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স্বীরুতি 


শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধির ফোটো! বাঁকুড়া সাই! 
স্টুভিয়ে! কর্তৃক গৃহীত । 

বসস্তরঞ্জন রায় বিদ্বহল্লভের ছবি তার পুত্র শ্ররামগ্রসাদ রায়ের 
'সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

স্থরেন্্নাথ দাসগুপ্তের ছবি তার পুত্র শ্রীশুভচারী দাসগুধের 
'সৌজন্তে প্রাপ্ত। 

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের ছবি শ্রীহবরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সৌজন্তে 
প্রান্ত । 

শ্রীচণ্তীদাস ভ্রাচার্য ন্ায়তর্কতীর্ঘ ও শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিন লেখক কর্তৃক গৃহীত। 

অন্যান্ত ছবি আনন্দবাজার পত্রিকার স্টাফ ফটোগ্রাফার কর্তৃক 
গৃহীত | 

সমূদয় রক আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


ভূমিকা! 


নিজেদের চেষ্টা ও চিন্তা খারা হার! বরণীয় হয়েছেন তাদের বিষয় 
জানবার কৌতুহল থাকা সকলের পক্ষেই 'স্ত্াভাবিক। এ কৌত্হল 
আমারও আছে। আমি তীদের সঙ্গে দেখা ক'রে এবং আলাপ- 
আলোচনা ক'রে তাদের মুখ থেকেই তাঁদের জীবনের কাহিনী শোনার 
সৌভাগ্য লাভ ক'রেছি। সে-সৌভাগ্য সঞ্চয় ক'রে না রেখে সকলকে.্ভার 
অংশী ক'রে নেওয়াই এই রচনাগুলির উদ্দেশ্ট। তাঁদের জীবন এবং অভিজ্ঞতা) 
সম্বন্ধে তারা যা বলেছেন আমার মনের মত ক'রে সাজিয়ে আমি তাই 
লিখেছি । কেবল জীবনের কাহিনী পরিবেশন করতে নয়, আমি তাদের 
জীবনের এক-একটি কথাচিত্র জাকতে চেষ্টা করেছি; কতটা সফল হয়েছি 
ত। পাঠক-সাধারণের বিচার্ধ। এঁদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমাকে 
বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে এবং বাংলার বাইরেও অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হয়েছে। তীর্দের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে একাধিকবার দেখ! 
করতেও হয়েছে, তার পর তাঁদের বিষয় লিখেছি। সৌভাগ্যের সঙ্গে 
দুর্ভাগ্যও আছে, বসস্তরঞ্চন রায় ও স্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ” 
আলাপের স্থযোগ থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি; এদের সঙ্গে সাক্ষাতের দিন- 
সময় স্থির হয়েছে, এমন সময় অকন্মাৎ তাঁরা লোকাস্তরিত হন-_ পরিশিষ্টে 
এ-বিষয় বিস্তারিত ভাবে উল্লিখিত হল। লেখাগুলি প্রথমে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়-- পরিশিষ্ট প্রকাশের তারিখ 
দিয়ে দিলাম। কোনো কথা আমার শ্রনতে বা বুঝতে যদি ভূল হয়ে 
থাকে, এজন্যে আনন্দবাজারে প্রকাশের আগে লেখাগুলি এবং গ্রস্থাকারে 


প্রকাশের আগে প্রফগুলি তাদের দেখিয়ে নিয়েছি। আশা করা যায় 
এতে সত্যের ও তথ্যের কোনো ভূল না থাকাই সম্ভব। . 
এই কাজ সময় ও শ্রম সাপেক্ষ। আমার একার উৎসাহে বা 
উদ্যোগে এ কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব হত না। ধার! আমাকে উৎসাহ 
ও প্রেরণা "দিয়েছেন তাদের মধ্যে আমার দুই পরমহথহূ্‌ শ্রীকানাইলাল 
সরকার ও শ্রীসাগরময় ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; এঁদের কাছে 
এজঘ্যে আমি খণী। আর, রচনাগুলি আরস্তের গোড়া থেকে তথ্যাদি 
সংগ্রহে সহায়তা ক'রে ও' নানাভাবে পরামর্শ দিয়ে কৃতজতাপাশে আবদ্ধ 
করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও শ্রীপ্রবোধচন্ু 
সেন যাবেমাঝে পত্রযোগে উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়ে আমাকে অনুগৃহ্ীত 
করেছেন। শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত একটি জীবনকথাঁর তথ্যসংগ্রহে আমাকে 
সাহাধট করেছেন। এঁদের সকলঙ্কেই এজন্যে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

্রীরাজশেখর বন সম্বন্ধে আচার্য প্রু্নন্্ররায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্র বিশ্বভারতীর সৌজন্যে মুদ্রিত হল। 

প্রচ্ছাপট একেছেন শিল্পীবন্ধশ্রীঅ্ধেনু দৃত্। 
বালিগঞ্জ | সুশীল রায় 


হ্‌চী 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 
শ্রীচত্তীদাস ভট্টাচার্য 
বসম্ভরঞ্ন রায়” 
শ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় +₹ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 
শ্রীরাজশেখর বস্থ ৮ 
শ্রাক্ষিত্িমোহন সেন 
স্বরেজ্্নাথ দাসগুঞ্ধ ২৮ 
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী 
পরিশিষ্ট 


সীল রায়ের অন্যান্য বই 





প্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাঁকুড়া । কলকাতা থেকে রেলপথে ১৪৪ মাইল। এইখানে আমাদের 
বিভ্ভানিধি মহাশয় বাস করছেন গত বত্রিশ বৎসর একটানা । বাংলার যে 
কয়জন মনীবী এখনো আমাদের মধ্যে বন্তমান আছেন বিদ্যানিধি মহাশয় 
তাদের মধ্যে প্রবীণতম। 

তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম কথ]|। ন্মিত হেসে তিনি বললেন, “আমার 
বয়স কত জান?” 

জানতাম। কিন্তু তার মুখ থেকেই শোনার জন্তে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । বললেন, “বিরান্ববই বংসর | বিরানববই বৎসর নয় মাঁস।” 

কিন্তু এখনে! তার শরীর শক্ত আছে। তবে ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে পড়েছেন। 
প্রায় আড়াই ঘণ্ট। তিনি একটানা কথা ব'লে গেলেন। শেষের দিকে বজলাম, 
“আপনি ক্লাস্ত হয়ে পডেন নি তো ?” 

বললেন, “না, অভ্যাস আছে।” 

অভ্যাস আছে । কেননা, এখন নিজে হাতে তিনি স্বাক্ষর কর! ছাড়া 
বড় বেশি লিখতে পারেন না তাই তার একজন অন্ুলেখক আছেন। 
বিদ্যানিধি মহাশয় ব'লে যান, আর অস্কুলেখক লেখেন। গলার হুর একটু 
দুর্বল হয়েছে, কিস্তু মাথার শক্তি হাস হয় নি, এখনো তিনি ছুন্সহ 
গবেষণার কাজে লিগ্ত। বললেন, “সম্প্রতি একটা অতিশয় দুরূহ 
বিষয়ে পুস্তক-প্রকাশের চেষ্টায় আছি। বইখানির নাম “বেদের দেবতা 
ও কষ্টিকাল”। সম্পূর্ণ মৌলিক বিষয়। এর সাহায্যে এখন বেদপাঠীর! 
বেদের দেবতা! চিনতে পারবেন $ তারা দেখবেন, বেছে ্রীষ্টজন্মের আট 
হাজার বৎসর পূর্বের খষিদের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে ।” 


৯ 


বিষ্ভানিধি মহাশয় নামেই বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য তাঁকে চেনে। ১৯১ 
সালে পুরীর পত্তিত-সভা তাঁকে 'বিদ্ানিধি' উপাধি দেন। তার আরও 
উপাধি আছে। তাঁর পুরো নাম হচ্ছে ্রীযোগেশচন্্র রায় এম. এ+ বিদ্যানিধি, 
বিজ্ঞানভূষণ, এফ, আর. এ. এস+ এফ. আর. এম. এস রায়বাহাছুর | 

বিচ্চানিধি মহাঁশয় বঙ্গসাহিত]কে সমৃদ্ধ করেছেন। তার গ্রন্থ আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব মন্তব্য 
করেছিলেন, “মাতৃভাষার হিতকামনায় অন্গুলাগ্র-গণনীয় যে কতিপয় স্থশিক্ষিত 
আছেন, তন্মধ্যে আপনি একজন শ্রেষ্ঠ ।--.আপনি যে বঙ্গসরশ্বতীর জন্য 
একথানি স্থবৃহৎ জ্যোতির্ময় মুকুটের নির্মাণ করিয়াছেন, সেই আকাশোস্তাসী- 
মহামূল্য-মুকুট মস্তকে সগর্বে পরিধান করিয়া বঙ্সরশ্বতীর নির্মল মুখমণ্ডল 
আজ শ্মিতরেখায়: উদ্ভাষিত। মাতাকে -এই হার পরাইয়৷ এই মৃকুটে 
মাতাকে বিভৃষিত করিয়া আপনি ধন্য হইয়াছেন, বঙ্গভূমিকে ধন্য করিয়াছেন, 
বঙ্গবাসীকে গবিত হইবার.অধিকার দিয়াছেন ।' 

তবুও বিষ্ভানিধি মহাশয় নিজেকে সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে 
সম্মত হলেন না। আমি তার সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় 
তিনি বললেন, "আমি তে] সাহিত্যিক নই 1” 

হয়তো! নিজেকে তিনি বিজ্ঞানসাধক হিসাবেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু 
তার সেই সাধনার সিদ্ধির সুযোগে তাঁর অজ্ঞাতদারেই ব্গসাহিত্যও সমৃদ্ধ 
হয়েছে। 

বয়সের হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথেরও জ্যে্। ১৭০১ শক ৪ কাততিক 
ইংরেজি ১৮৫৯ সালের ২* অকৃটোবর তারিখে বৃহস্পতিবার হুগলী জেলার 
আরামবাগের চার মাইল দক্ষিণে দিগৃড়া গ্রামে তার 'জন্স হয়। 

নয় বৎসর বয়স পর্যস্ত বাড়িতে পাঠশালায় লেখাপড়া করেন। এর পর 
তার পিত৷ তাঁকে বাকুড়ায় নিয়ে আসেন। তখন তাঁর পিতা বাকুড়ার 


্‌ 


সবরআলা (এখনকার সবজজ) ছিলেন। মাস দুই-তিন এখানকার ব্জ-. 
টবিসালয়ে পড়ে এখানকার জেলা ইচ্ছুলে তাঁর ইংরেজিতে হাতেখড়ি হয়। পর. 
বৎসর অক্টোবরুমাসে তার পিতার কাল হয়। তারা বাড়ি ফিরে যান। 

বললেন, “এর ছু-তিন মাস; পরে আমাদের অঞ্চলে ম্যালেরিয়। 
মহামারী গ্রাম-কে-গ্রাম উজাড় করে চলেছিল। এই রোগ বর্ধমান থেকে 
দক্ষিণ দিকে চ'লে আসে। ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের দশ আনা লোক মারা 
যায়. - তখন [অনেক [গ্রামেরই দশ] এইরূপ হয়েছিল। এখন সেই ভীষণ 
ম্যালেরিয়৷ কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। মৃতদেহ পোড়াবার লোক 
ছিল না কাদবার লোক ছিল না। ওষুধপত্র কিছু ছিল না বললেই হয়। 
কেউএ কেউ শুনেছিল, কুইনিন নামে একটি মহৌষধ আছে, কিন্তু তা 
পাওয়া যেত না। শত শত লোকে ধর্মঠাকুরের দুয়ার ধ'রে বেচে গেল। 
জগদস্বার কৃপায় আমিও বেঁচে গেলাম। জীবনের এই ছুটি বৎসরের কথ। . 
মনে পড়ে না, আমি বেঁচেছুছিলাম না মরে ছিলাম, জানি না। তখন আমার 
বয়স বারে।।” | 

আশি বছর আগের কথ।। আশি বছর আগের বাংলার একটি ছুঃখময় 
অসহায় অবস্থার চিত্র যেন দেখতে পেলাম এই বিবৃতির মধ্য দিয়ে। 
বিভ্বানিধি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তার চোখের সম্মুখে 
সেই ভয়ংকর দৃশ্য এখনো ম্পষ্টরূপে জাকা হয়ে আছে। আশি বছর আগের 
কথা । অথচ তার মনে হচ্ছে, এট! মাত্র সেদিনের ঘটনা। 

ক্রমে বর্ধমানে ম্যালেরিয়া একটু কমেছিল। তিনি ব্ধমানমহারাজার 
ইন্কুলে পাচ বছর পড়ে এনট্রান্স পাশ করেন দশ টাক] বৃত্ধি সহ। তারপর 
হুগলী কলেজে ভর্তি হন। সেখানে এফ. এ. পাশ করে কুড়ি টাক! বৃত্তি, 
পাঁন। তার পরে ১৮৮২ ,সালে প্রথম বিভাগে ঠবি, এ. এবং পর বৎসর 
এম. এ. অনার্স পাশ করেন। 


১৮৮৩ সালে এম. এ. পাশ ক্রার.পরই কটক কলেজে লেকচারার ইন্‌ 
সার়ান্দ নিষুক্ত হম। কটক কলেজে তিনি তখন একাই বিজ্ঞানের শিক্ষক । 
চারটি: শ্রেবী- ছাড়াও এম. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিল একজন। এতগুলি ক্লাস 
নিয়ে এবং এম. এ-ছাজটিকে পড়িয়ে তার দেহ-মন ক্লাস্ত হয়ে পড়ত। 
তিনি বললেন, "তগনকার দিনে শিক্ষাবিভাগে সরকারের কূপণতা ছিল। 
আমাকে দিয়ে দুজন শিক্ষকের কাজ করিয়ে নিত। এম. এ-ছাত্রটি এম. এ. 
পাশ করে । নেই কটক কলেজের প্রথম এম. এ.।” 

তিন বছর কটক কলেজে কাজ করার পর তিনি কলকাতার মাত্রাস। 
কলেজে আসেন। তখন ডক্টর হন্নলে মাদ্রাসা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । 
ডষ্টর হুন্লে বিদ্ভানিধি মহাশয়কে শ্রদ্ধা করতেন, অনেক বিষয় তীর সঙ্গে 
পরামর্শ করতেন। 

“কটক কলেজে আমি কেবল পড়িয়েছি, নিজে পড়বারশেখবার সময় 
পাই নি; মাদ্রাসা কলেজে এসে আমার যথেষ্ট অবসর হল। সেখানে 
মাত্র দু'টি এফ. এ. ক্লাস ছিল, বি. এ. ক্লাস ছিল না। ডক্টর হর্লে আমার 
পড়াশুনার আবশ্যক বই ও স্থযোগ ক'রে দিতেন? বিদ্যানিধি মহাশয় 
বিশেষ তপ্তির সঙ্গে বললেন । 

এই মাপ্রাস। কলেজে তিনি ছুই বৎসর থাকেন। এর পর মাদ্রাসার 
কলেজ-বিভাগ প্রেসিডেন্সি কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। মাস দেড়েক 
তিনি টট্টগ্রম কলেজে, তার পর যাস পঁচ-ছয় প্রেসিডেশ্সি কলেজে থাকেন। 
কটক কলেঞ্জ থেকে তিন বছর তিনি অস্পস্থিত। এই সমম্ন সেখানে 
বিজ্ঞান-শিক্ষা অনাদূত হয়েছিল; এই কারণে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর তাঁকে 
পুনরায় কটকে পাঠিয়ে দেন? 

. তিনি বললেন, "এই দ্বিতীয়বার কটকে গিয়ে সেখানকার কলেজে 
একটানা ত্রিশ বৎসর কাজ করি। তার পর ১৯১৯ সালে কর্ম থেকে 


দশ বৎসর বয়সে তিনি বাঁকুড়া ত্আগ করেন, অর্ধ শতাবী বাদে ফাঁট 
বৎসর বয়সে ফিরে আসেন সেই বীকুড়ায়। গত বন্ধিশ বছর ধরে এখানেই 
তার বিজ্ঞান তথ। সাহিত্য সাধন! চলেছে। প্রথম তিন বৎসর ভাড়া- 
বাড়িতে কষ্ট পেয়ে এক নির্জন স্থানে নিজে বাড়ি করেন। স্বস্তির জন্য বাড়ি, 
তাই এই বাড়ির নাম রেখেছেন '্বত্তিকঃ। 

অহল্যাবঙঈ রোড। স্টেশন থেকে রাস্তাটি শহর পেরিয়ে সোজা চ'লে 
গেছে জেলা ইস্কল ও কলেজ ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে | এই রাস্তার দক্ষিণ দিকে 
ছোট এক ফালি পথ। এই পথে কয়েক পা! এগিয়ে গেলেই বি্চানিধি 
মহাশয্নের বাঁড়ি। এক নিরাল৷ নিভৃতি দিয়ে যেন ঘেরা আছে বাড়িট]। 
অবসরে পূর্ণ জীবনের একাস্ত মনে বাস করার পক্ষে জায়গাটি 
লোভনীয়। 

২২শে শ্রাবণ ১৩৫৯, ৭ই অগস্ট ১৯৫২ । বেল! চারটের সময় তার 
সঙ্গে দেখা করার কথা। হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজারের কাছে এসে ফটো-. 
স্টুডিয়োকে বলে গেলাম আধঘণ্টা বাদে বিদ্ানিধি মহাশয়ের বাড়িতে 
আসতে । আমি একটা সাইকেল-রিকৃশা নিয়ে আগে রওনা হলাম । 
রিকশা চলেছে আর আমি অনবরত ঘড়ি দেখছি-_ দেরি হয়ে না ষায়। 
সময় সম্বন্ধে তিনি নাকি ভয়ংকর সজাগ। কিন্ত দেরি হয়ে গেল দশ 
মিনিট । রিকশা আমাকে অযগা। অনেকট। এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

বিছ্ভানিধি মহাশয় অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলেন। গিয়েই বললাম, 
চেঁচিয়েই বলতে হল, কানে তিনি এখন কম শুনতে পান, বললাম, “রশ 
মিনিট দেরি হয়ে গেল।৮ 

আমার দিকে তাকালেন, দেখলাম রুষ্ট হন নি। বললেন, "জামার 
বয়স কত জান? বিরানব্বই বৎসর । বিরানব্বই বৎসর নয় মাস।” 


৫ 


লময়কে মেপে মেপে চলেছেন, সময়ের অপচয় করেন নি, তাই সময় 
বুঝি তার উপর সয় তাই তাঁকে এতর্দিন টিকিয়ে রেখেছে আমাদের 
মধ্যে! 

ভিনি একে একে বলে গেলেন তীর জীবনের কথা, সার সময়ের কথা, 
এর মধ্যে এক সময় এল ফটোগ্রাফার । তাঁর কয়েকটা ছবি;ন্ওয়া হল। 

তার পর বললেন, “আমি বাল্যে ও যৌবনকালে দেশের যে অবস্থা 
দেখেছি, এখন তার এত অবনতি ॥হয়েছে--এক এক সময় বিশ্বাস হয় না। 
আজকাল মিথ্যা, প্রবঞ্চনা বেড়েছে । বাল্যকালে দেখেছি, লোকে টাকা কর্জ 
নিত, কিন্তু তমস্থক লেখা-পড়া ছিল না। কর্তাদের খাতায় লেখা হত তাই 
যথেষ্ট। খাতকরা যে ঠকাত না, এমন নয়) ছু-একজন প্রতারক অবশ্ঠই 
নিল; কিন্তু তারা সংখ্যায় ছিল অল্প। লোকে মোটা ভাত মোট! কাপড় 
পেলেই তুষ্ট হত। সবলে ভাত পেত, কিন্তু কাপড়ের অভাব ছিল। সকলের 
কাপাস চাষ ছিল না, ঘরে চরক] ছিল না, দাম দিয়ে কাপড় কিনতে হত। 
কাপড় খাদি (ক্ষুদ্র) হাটুর চার আঙুল নীচে পর্যন্ত ঝুলত। অভাব-বোধ 
ছিল অল্প, সভ্যতার এমন চাকচিক্য তখন ছিল না। কাধে চাদর ফেলে 
খালি গায়ে সভায় গিয়ে বসতে লজ্জিত হত না কেউ । গ্রামে বারো মালে 
তেরো পার্বণ লেগেই থাকত। গ্রাম-শাসনের চমৎকার ব্যবস্থা ছিল।; এখন 
আইনের দ্বারা তা সম্ভব নয় ।* 

মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহের কথা তুললেন তিনি, বললেন, “এ আমাদের 
চেনা জিনিস। বাল্যকাল থেকেই দেখেছি, লোকে কোনে কিছুর প্রাপ্য 
আদায় করতে হলে তার বাড়ি গিয়ে ধর্না দিয়ে পড়ত। প্রাণাস্ত অন্শনকে 
হত্যা দেওয়া বলত। গ্রামে কোনে! পাপীকে দণ্ড দিতে হলে তাকে 
একঘরে" ক'রে রাখার নিয়ম ছিল। এতে পাপী দু-দিনও তিষ্ঠতে পারত 


না। এ-ই তো অসহযোগ ॥ 


আজকালকার পৃথিবী তার চোখে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে, যাছষের 
বদলে গিয়েছে। মাহুধের মন গিম্লেছে পালটে । আজকাল দেশে এসেছে 
কল, দেশে এসেছে ভেজাল । এতে লোকের হুর্গতি ক্রমশ বেড়েই চলেছে 
বলে তিনি মন্তব্য করলেন। বললেন, “সাধে কি মহাত্মা কলের বিরোধী 
ছিলেন? একটা ধান-কল পঞ্চাশ-যাট জন বিধবা! নারীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছে । একটা আখমাড়াঁকল কত লোকের অন্ন কেড়ে নিয়েছে তার 
ঠিক নেই। এখন সবাই সাদা-ধবধবে চিনি খাবে, গুড় খাবে না। চরকাম্ 
স্থতে৷ কেটে খদ্দর বুনে তাতিকুলের ও দরিদ্র নারীর ভরণপোষণের দিন 
আজ গত ।” 

তার্দের সময় ছিল সহযোগের যুগ্ন । সকলের সঙ্গে সকলের ছিল 
'অন্তরঙগত! ও আত্মীয়তা, সকলের সঙ্গে ছিল সকলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । কেউ 
কাউকে তাই ঠকাতে চাইত নাঁ। চাইলেও টিকতে পারত না। আজকাল 
খাছাদ্রব্যে ভেজাল দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে। এর মূলে আছে অর্থলোভ 
'এবং পরস্পর পরিচয় ও আত্মীয়তার অভাব। কিন্তু তাদের কালে লোকে 
(ভেজাল কথাটাই জানত না। গ্রামের তেলী তেল জোগাত, কে কাকে 
ঠকাবে? তাকে তো গ্রামেই বাস করতে হবে। তখন যে-কোনো 
আবশ্যক জিনিস গ্রামে বা নিকটের গ্রামেই পাওয়া ফেত। বললেন 
“নবার সঙ্গে চেনা-পরিচয় । একজনকে ঠকিয়ে ক'দিন টিকতে পারবে ?” 

তার বাল্যের জীবন, তীর বি্যারস্তের জীবন, বিছ্যাানের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানা গেল। কিন্তু তার বর্তমানজীবন অর্থাৎ বিদ্যানিধি-জীবনের 
স্ুত্রপাত হল কী করে ?-- দ্বিতীয়বার যখন তিনি কটক যান তখন অসাধারণ 
জ্যোতিবিদ চন্দ্রশেখর সিংহ সামস্তর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তৎকালীন 
সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল মহামহোপাধ্যায় মহেশচজ্ ন্যায়রত্ব পঞ্জিকা- 
সংস্কার বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। তিনি ছিলেন বাত্লা-বিহার-উড়িস্যার 
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. টৌজের পরিধশ্ক। তিনি যেখানেই যেতেন সেখানেই পগ্ডিতবর্গের সঙ্গে 
. পঞ্ধিকা-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। দৈবাৎ তিনি শুনতে পান থে 
. উড়িস্তার এক পার্বত্য ও 'জাঙ্গল রাজ্যে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নিজে নাকি 
গ্রহ-নক্ষপ্র বেধ করে কী-দব করেন, লোকে বলে তিনি জ্যোতিবী। এই 
জ্যোতিধী-রাজ্যের নাম খপ্পড়া, কটক থেকে পঞ্চাশ-যাট মাইল দুরে 
অবস্থিত । এই জ্যোতিষীর নাম চন্দ্রশেখর । সাধারণ লোকের কাছে 
তিনি পঠানী সাস্ত নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি খগ্ডপড়ার তৎকালীন রাজার 
খুল্লতাত ছিলেন। রাজার অনুমতি ব্যতীত তিনি গড়ের বার হচ্ছে 
পারতেন না। ন্যায়রত্ব মহাশয় কমিশনার সাহেবকে দিয়ে পঠানী- সাস্তকে 
রাজার নামে'চিঠি দিয়ে কটকে আনান। 

বিষ্ভানিধি মহাশয় বলেন, "সেই সময় তার বিদ্যাবত্তার, বিশেষ রতি 
বিষ্চাবর, প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ জ্ঞান দেখে আমি আমাদের জ্যোতিষের প্রতি আকৃষ্ট 
হই। দৈবক্রমে তার রচিত সিদ্ধান্তদর্পণঃ নামে সংস্কৃত গ্রন্থ আমাকে পড়তে» 
বুঝতে ও সম্পাদন করতে হয়।” 

সিদ্ধান্তদর্পণের মুখবন্ধে পঠানী সাস্তের জীবনচরিত তিনি ইংরেজিতে 
লেখেন। এর ফলে এদেশে. ও বিলাতে পঠানী সাস্তের অন্ভুত কৃতিত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা হয়। ১৯১০ সালে যখন পুরীর পর্তিতসভা শ্রীযুত যোগেশচ্ু 
রায়কে বি্যানিষি উপাধি দেন, তথন মানপত্রে তাঁকে চন্দ্রশেখরের আবি 
ব'লে উল্লেখ করেন । | 

কটকে অবস্থানকালে তিনি পরিচিত হন যাদবেশ্বর তর্করত্বের সঙ্গে ॥ 
তর্করত্ব মহাশয় তখন তার পুত্রের স্থাস্থ্যোন্লতির জন্তে কিছুদিন কটকে 
ছিলেন। তিনি অগাধ পাণুত্য ও প্রথর তর্কবিসষ্তার অধিকারী ছিলেন। 
:. ফিদ্যানিধি মহাশয় বললেন, “সেকালের পণ্ডিতেরা বাস্তবিক পণ্ডিত 
ছিলেন। শুধু একট বিষয়ে নয়, নানা বিষয়ে তারা চর্চা করতেন। পুরীর 
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যহামহোপাধ্যায সদাশিব কাব্যক$ যাগ নাঘে ৯৮১৭: 
এক নিবন্ধ লিখেছিলেন ।” | 

তিনি এক শ্ুত্বিধরের কাহিনী :বললেন। তীর নাম নি মহা. 
রাস্্রীয় শতাবধানী । পাঁচ বছর বয়সে বসন্তরোগে তার ছু-চাখ নষ্ট হযে, 
যায়। তিনি পিতামাতার মুখে শাস্্রপাঠ শুনতেন, আর একবার শুনেই কষ্ঠস্থ 
হয়ে যেত। একবার কটকে তাকে পরীক্ষা করা হয়। এক আসরে কেউ 
আবৃত্তি করল ইংরেজি এক ল:ইনের ছুটে! শব, তার পরেই অপর একজন, 
বাংলায় এক লাইনের ছুটে শব্ঘ, ইতিমধ্যে কেউ দিল ঘণ্টায় এক ঘা, কেউ 
ডুগীতে এক ঘা, তারপর আবার আবৃতি ওড়িয়ায় এক লাইনের ছুটো শব্দ 
__এই রকম চলল অনেকবার । অবশেষে ঘটু,লাল ব'লে গেলেন ক'বার 
বেজেছে ঘণ্টা, ক”বার ডুগী, ইংরেজি-বাংলা-ওড়িয়ায় বল! হয়েছে কি 
কি কথা। 

বিষ্যানিধি মহাশয়ের জীবনের সাধনার ও প্রেরণার উৎস পঞ্ডিতসংসর্গ। 
এদের সংসর্গ ও সাহচর্য তাকে জানাম্বেষণ ও জ্ঞান-বিতরণের পথে চালিত 
করেছে বলা! যায়। | 

আর তিনি বললেন, উড়িস্যার দুই-তিন জন দেশীয় রাজ্যের তদানীস্তন 
রাজার কথা। মযুরভপ্রের মহারাজ! শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্গদেও-_ প্রবাণীতে 
(১৩৪১ কাতিক) এর সম্বন্ধে তিনি 1লখেওছেন; ছিতীয় জন কেওষরের 
মহারাজা! ধনুর্জয় নারায়ণ ভগ দেও; তৃতীয় জন বামগ্ডার (বামড়া) 
মহারাজ! সার্‌ বাস্থদের হলদে । এঁদের গুণরাশি ছার! তি আকৃষ্ট হুন 
কি ভাবে, ত1 অকপটে তিনি বললেন । 

বিদ্যানিধি মহাশঘ্ের অগ্রজের ইচ্ছা ছিল যে, বিগ্যানিধি মহাশয় উকিল 
হন। এই হেতু তিনিহুগলী কলেজে পড়বার সময় ছু বৎসর ল' লেকচার 
শুনে ছিলেন এবং কটকে গিয়ে তৃতীয় বর্ষ সমাপ্ত করেছিলেন কিন্ত 
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+ওকালতি পরীক্ষা দেন নি। অগ্রজের ইচ্ছা, পূর্ণ যদি তিনি করতেন তাহলে 
হয়তো! বঙ্গবাসী তাঁকে£চিনতে পারত না, হয়তো তিনি তার ক্ষমতার বিকাশ 
করারও স্থযোগ পেতেন না) হয়তো! তাঁর জীবন কন খাতে গড়িয়ে ষেত। 
কিন্তু তিনি কটকে প্রথম বাঁর গিয়ে তীর প্রতিবেশী ছু্গন উকিলের অবস্থা 
'দেখেন। এতে ওকালতির উপর তীর দ্বণা জন্মে। দুজনেই ছিলেন 
নব্যউকিল। তাদের নিজের বলতে এতটুকু সময় ছিল না। একজন 
মক্কেলের আশায় বাড়িতে ঝসে থাকতেন, আর একজন চোর ও ব্দমায়েশ 
নিয়ে সময় কাটাতেন।--“আমি সেই সময় ওকালতি-মোহ কাটিয়ে শিক্ষা 
বিভাগে চিরদিন থাকব,₹এই সংকল্প করেছিলাম ।৮ 

তিনি একটু থামলেন। কি-যেন মনে হল তীঁর। বললেন, "আমি 
বাকুড়ার ছাতনায় বড় চণ্তীদাসকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। বড়ু চণ্তীদাণ সম্বন্ধে 
(কেউ কিছু জানতেন না । বড়ু আর দ্বিজ চণ্ডীদাস যে ছুই পৃথক কবি, 
তা কারো মনে ওঠে নি। ' 'বাসলী ও চণ্ডীদাস' নামে ১৩০1১৪০ বৎসর 
পূর্বের এক পুথি পেয়েছি। সে পুঁথি চণ্ডীদাস-চরিত নামে প্রকাশ করেছি। 
কোনো কোনো পণ্ডিত বইখানাকে জাল মনে করেছেন। কিন্তু এর 
মধ্যে এমন-সব পুরাতন তথ্য আছে যে, ইদানীং কোনো লোক সেসব 
জানতে পারে না। বড়ু চণ্ভীদাসের নামে প্রচলিত 'সবার উপরে মান্য 
সত্য কথাটার মানেও কেউ বুঝত না” 

তার রচনা শুরু ঠু'নব্যভারত' পত্রিকায়, দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী ছিলেন 
সম্পাদক ; তিন-চারটি প্রবন্ধ এই পত্রিকায় লেখেন। তারপর দাসী, 
পত্রিকায় “নানা কথা? নাম দিয়ে ছোট ছোট বিষয় নিয়ে লেখেন। “প্রবাসী” 
পত্রিকার জন্মকাল থেকে এতে লিখছেন। আর লিখেছেন 'বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকা", সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্যে', নবপর্যায় “বজদর্শনে” 
"ভারতবর্ষে ৷ 'প্রবাসী'তেই লিখেছেন সবচেয়ে বেশি । 
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বললেন, শলখতাম বটে, কিন্তু বাংলা ভাষা কখনো শিখি নি, শিখবার 
অবসর পাই নি। তাঁরপর বাংল! ভাষা শিখতে বসি। তারই ফলম্বরূপ 
“বাঙ্গালা ভাষ।' নামে ছুই ভাগে বিভক্ত ব্যাকরণ ও শবকোষ সংকলন করি। 
বাংলা ভাষা চর্চা করবার সময় দেখি, বাংলা সংযুক্ত ব্যগ্রনাক্ষরের সংস্কার 
করতে না পারলে এই ভাষা শিক্ষা সহজ হবে না। রেফাক্রান্ত ব্যঞ্চনের 
দ্বিত্ব বর্জন, সংযুক্ত ব্যঞ্রনাক্ষরের আকাররক্ষণ এখন অনেকে প্রেনে 
চলেছে। কিন্তু আমিই প্রথম ১৯১২ সালে সুত্র ধরিয়ে দিই। আমার 
শবকোঁষ এইরকম অক্ষরে ছাপা হয়েছে ।” 

তাঁর জ্ঞান-চর্চার স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৫১ সালে তিনি তার 4782 
1702075 17%ঠি গ্রন্থের জন্যে রবীন্দ্র-্থৃতি পুরস্কার লাভ করেন ; এবং ১৯৫২ 
সালে “পৃজাপার্ধণ” গ্রন্থের জন্যে ।বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাঁকে রামপ্রাণ গুপ্ত 
পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় তীকে জগতারিণী 
মেডাল ও সরোজিনী মেডাল দিয়ে সম্মানিত করেছেন। তিনি এই 
বয়সেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের, বিজ্ঞান পরিষদের, উদ্ভিন্বিদ্যা পবিষদের 
'বিশিষ্ট সদশ্য এবং কটকের উতৎ্কল 'সাহিত্য সমাজের বরেণ্য সভ্য 
আছেন। 

তিনি ৩৬ বৎসর শিক্ষকতা করেন। তারই মধ্যে যে অল্পশ্বল্প অবসর 
পেতেন সেই সময়কে তিনি তিন ভাগে ভাগ করেন। প্রত্যেকটির জন্তে 
বারোটি করে বছর কাটিয়েছেন। “আমি প্রায় ১২ বৎসর বাংল! ভা! 
চর্চা করেছি, ১২ বৎসর -জ্যোতিবিদ্যা চর্চা করেছি, আর ১২ বৎসর 
কেটেছে দেশীয় কল! চর্চায় । পঞ্চাশ বংসর |পূর্বে স্বদেশী ও চরকার নামগন্ধ 
ছিল না। আমি কটকে দ্ঘদেশী ভাণ্ডার খুলেছিলাম। আর, ছ'মাস 
চরকার উন্নতি চিন্তা করেছিলাম । প্রবাসী'তে (১৩১৩। ৪র্থ সংখ্যা) 
সে সম্বন্ধে লিখেছি।” 
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বাইরে নেমে এসেছে অন্ধকার । একটু বাদেই তরল হয়ে এল সে 
অন্ধকার । ছুটফুটে জ্যোতসায় ভরে গেল চারদিক। বীকুড়ার এই মতুন- 
পটাতে 'এসে নতুন স্বাদ গ্রহণ করে এলাম'। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বের 
বাংলাদেশের সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ-পরিচয় ইল। এই নিতে বসে সেই 
পুরান বাংলার যে প্রতিনিধি তপন্তায় মগ্ন, মনে হল সেই তপন্তার তাপ যেন 
একটু লেগেছে আমার গাঁয়ে। 

পরধূলি নিয়ে নেমে এলাম রাস্তায়। অহল্যাবাঈী রোড। ঘড়িতে 
তখন রাত সাড়ে সাতটা । ফিরতি ট্রেন নটা দশে । 


.. ব্ুচিত গ্রন্থাবলী 

সরল পদার্থ বিজ্ঞান । গ্রী ১৮৮৬ 

সরল প্রাকৃত ভূগোল'। বাং ১২৯৫ 

সরল রসায়ন। শ্রী ১৮৯৮ 
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আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ । শ্রী ১৯০৩ 
হিন্দু জ্যোতিষের উৎপত্তি, বিকাশ, পরিণতি ; পুরাণের ডি 
চন্্হূর্যাদি গ্রহগণেন্ধ আকুতি, পরিমাণ, গতিঃ অন্তর; ফলিত 
জ্যোতিষের মূল__ইত্যাদি বিষয়ের আলোচন! 

রত্বপরীক্ষ]। শ্রী ১৯০৩ | 
হীরা-মানিক প্রত্ৃতি বত্বু নমবন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে প্রমাণ 
উদ্ধৃতি সহ বিশদ আলোচনা 

পত্রালী | থ্রী ১৯০৩ 

বিজ্ঞানের তত্ব কাব্যরসে সিক্ত ক'রে আলোচন? 
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শক্কুনির্মাণ | থ্রী ১৯৯৮ 
সূ্ধঘড়ি নির্মাণের কৌশল-ব্যাখ্য 
11%06109] 002610018৮0 10 839810705 | গ্রী ১৯১০ | 
বাঙ্গালা ভাষা। প্রথম ভাগ : ব্যাকরণ । শ্রী ১৯১২ 7 দ্বিতীয় ভাগ :. 
শবকোষ । শ্রী ১৯১৩ 
সুত্র ও বুহৎ। স্ত্রী ১৯২০ 
রাণী বিশ্বেশ্বরী | বাং ১৩৩৩ 
[79 না18$ 7001 0 58101 1 শ্রী ১৯৩৪ 
00190 [709190. [1191 শ্রী ১৯৪৮ 
শিক্ষাপ্রকল্প । বাং ১৩৫৫ 
কলিকাত। বিশ্ববিচ্ঞালয়ের শিক্ষাসংস্কার | বাং ১৩৫৭ 
পৃজাপার্বণ। বাং ১৩৫৮ 
সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 
সিদ্ধান্তদর্পণঃ [মহামহোপাধ্যায় চক্দ্রশেখর সিংহ কৃতঃ জ্যোতিগ্রস্থ:! 
গ্রী ১৮৯৯ | 
চণ্ডীদাস-চরিত [কুষ্ংপ্রসাদ সেন বিরচিত] বাং ১৩৪৪ 


 শ্রীচণ্ভীদাস ভট্টাচার্য 


নেননি ুতী কীর্তি তার স্নান হয়েছে বটে, কিন্ত 
এখনো সে কীতিমান। বাংলার রাজধানী এখন আর নে নয়, কিন্ত 
এখনও সে নবহীপ। এই নামেই এর পরিচয়। রা্রিক মর্ধাদা না থাক, 
শান্জিক ও সাহিত্যিক কদর এখনো এর অঙ্ষুন; এখানকার "শামী 
বা সাহিত্যবিষয়ক মতামত এখনে! বাংলার শিরোধার্য। 

 মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীদাস স্যায়তর্কতীর্থ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি এখানে । ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৫৯, ২৩শে নবেম্বর ১৯৫২। শীতের 
রাত্রি। রাস্তার ছু পাশে ইলেকট্রকের আলো জ্বলছে: টিমটিম করে। 
ধীরে ধীরে চলেছি আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে। 

প্রসঙ্গত মনে পড়ে গেল ছুটি কথা। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পর 
থেকে নবন্ীপ বৈষবদের তীর্থরূপে পরিণত হয়েছে। বহু সাধনার আগুনের 
'শিখায় নিজেদের শোধন করে সিদ্ধিলাভ করেছেন কত অগণিত মহাপুরুষ, 
এই শ্রীধাম তাদের সংস্পর্শে এসে গৌরবাদ্ধিত হয়েছে। চৈতন্যের সময়ই এই 
নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন আর-এক সাধক, তিনি কৃষ্ণনন্দ আগমবাগীশ । 
ইনি শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক ও সহাধ্যায়ী, কিন্তু এঁর সাধনার পথ ছিল 
ভিন্ন। শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ইনি ঘোর তান্ত্রিক হয়ে ঠঠেন। বর্তমানে 
কাতিক:মাসের অমাবন্তায় যে শ্থামাপৃজা হয়ে খখাকে, এই আগমবাগীশই 
সেই পৃজাপদ্ধতির আবিষ্কারক । তিনি শ্থামামৃতির বরাভয়-কর কি ভাবে 
স্থাপিত হওয়া! উচিত “তা স্থির করেন। কী ক"রে, সে বিষয়ে একটি কাহিনী 
আছে কিন্ত সে কথা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। আগমবাগীশ এই মৃতির 
উদ্ভাবক, সেইজন্যে এ মৃতি আগমেশ্বরী নামে খ্যাত হল। 
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| আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে রওনা হয়ে মনে হুতে লাগল, নবহীপের 
্ায় বৈফব-পাস্থানে এসে শাস্ত-পীঠের দ্বিকে যেন যা করেছি।  কষ্ণানন্ম 
এই আগমেশরীতলায়ই ' তার তন্ত্রসাধনা করে :গেছেন। শাক্তের সঙ্গে 
বৈষ্ণবের বিরোধ নাকি আছে, কিন্তু সাধনার 'সঙ্গে সাধনার কোনো স্ন্ব 
নিশ্চই নেই। তান! হলে একই সময় “একই শ্রীধামে দুইটি বিপরীত 
সাধন! এভাবে পিদ্ধিলাভ করত ন!। 

সাধনার সঙ্গে সাধনার বিরোধ নেই। মতের সঙ্গে মতের লড়াই হতে 
পারে, কিন্তু সাধকে সাধকে আপোষ সর্বদেশে | নবদ্ীপ তার ব্যতিক্রম নয় । 

আগমেশ্ববীতলার মোড়ে. পৌছে দেখি, রান্ত। তিন দিকে তিনটি ভাগ 
হয়ে গেছে। কোন্‌ পথ ধরে চলব, ঠিক করতে না পেরে মাঝরান্তায় আলোর, 
দিকে মুখ করে ধ্লাড়ালাম। অনুরেই একটি লোক মাইকেল নিয়ে এদিকে 
শাস্ছিল। তাকে জিজ্ঞেদ করতেই সে পথ বাতলে দ্িল। মোড়ের 
একটু আগে একট! সরু গলি---অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। লোকটা বলল 
“বেজায় সাপের ভয়। রাত করে যাওয়া বিপদ ।” থম্‌কে থেমে বললাম, 
“তাহলে থাক, সকালের দিকেই আমা যাবে।” অভয় দিয়ে সে বলল, 
“না, আমন ॥ শীতের রাত। ওরা সব গর্ভে গেছে।” আমাকে অভ 
দিয়ে লোকটা! এগলো, বলল, “আহ্ন, আমি পৌছে দিচ্ছি” মে আগে 
আগে চলল, স্পষ্ট দেখলাম, সে বড় হুঁশিয়ার, সাইকেলের সামনের চাকা 
আগে ঠেলে দিয়ে সে পিছিয়ে হাটছে। 

রাত প্রায় নটা হবে। কিন্ধু চারদিক এত নিস্তব্ধ যে মনে হতে লাগল 
রাত দুপুর যেন বেজে গিয়েছে । 

ছোট্ট একটা ঘরের ঝাঁপের বেড়ার ফাক দিয়ে আলো! দেখতে পেয়ে 
আশ্বস্ত হয়ে উঠলাঁম। সংকোচও হতে লাগল। এমন সময় এসে হয়তো 
ওঁকে বিরক্ত করাই হবে। 
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কিন্ত বিরক্ত করতে পারলাম না। ীয়তর্কতীর্ঘ মহাশয় খুমিযে 
'পড়েছেন। পরদিন সকালে যাব বলে চলে এলাম | 


রোদ তেতে উঠতে সময় নিল। সে ষময়টুকু দিয়ে বেল! নয়টার পর 
ভীর কাছে গেলাম। একটি চৌকির উপর তিনি বসে আছেন। দৃষ্টিশক্তি 
এখন অতি ক্ষীণ। কাছে গিয়ে বনে পরিচঈ দিলাম। আশীর্বাদ করার 
মত করে তিনি স্মিত হেসে হাত ৮ হয়তো এইভাবেই তিনি 
-অভার্থনা করলেন। 

বয়সে অতি প্রাচীন হয়েছেন । প্রায় নববই বছর বয়স হয়েছে । গত 
ভাত্র যাঁস প্যস্তও নাকি চলাফেরা করতে পারতেন, কিন্তু তার শরীর এখন 
অচল হয়ে পড়েছে। 

বললেন, “আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি আমাকে যে পধায়ভূক্ত 
করতে ইচ্ছা! করেছেন আমি সে পর্যায়ের যোগ্য কি না, তাই ভাবছি ।৮ 

সব কথা স্পষ্ট বোঝ যায় না) তবু তার মধ্যে থেকেই কথাগুলো 
 খুটে বেছে নিতে হয়। 

“১২৭২ সালের ১৯শে শ্রাবণ [ইংরেজি ১৮৬৫ সালের ২ অগস্ট] 
ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার হালালিয়! গ্রামে আমার জন্ম |” 

নিজের ব্যক্তিগত কথা বেশি বললেন না, কেবল বলতে লাগলেন 
. নবন্ধীপের কথ! এবং এখানকার পণ্তিতবর্গের কথা। 
বললেন, “নবদ্ধীপে বিবুধজননী সভা ছিল। ছাত্র ও অধ্যাপকের 
একটি তালিক1 থাকত। কাজেই তাদের মধ্যে বেশ একটা ভাব ছিল। 
-দেশবিদেশ থেকে ক্রান্ষণ ন্মস্ত্রিত হয়ে আসতেন। অনেক মহাপগ্ডিত 
আসতেন, বিদায় পেতেন। সেসব এখন ইতিহাস হয়ে দীড়িয়েছে। 
'পণ্ডিত-সভা এখনো আছে, তবে ভগ্রদশা বলা যেতে পারে। ছাত্ররা 
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বৃত্তি পেতেন মাসে একক টাকা! ব। পাঁচ সিকা। কোনে! ছাত্র প্রথমে এলে 
ভার বিচার হত, তারপর তার বৃত্তি ঠিক হত । আগে কোনে ছাত্র এলে 
সেখানে শাস্ত্রীয় তর্ক হত। আর এখন?” একটু খেমে বললেন, “এখন 
আসে স্বার্থসিদ্ধির জন্যে ।” ' 

তার দিকে চেয়ে মনে হল যেন তিনি আক্ষেপ করছেন। হয়তো 
ভাবছেন, সব এমন গোলমাল হয়ে গেল কেন। তারা তাদের জীবন সমর্পণ 
করেছেন যে শাস্ত্রীয় যজ্ঞের অগ্নিতে, আজ সে যজ্জের অনল এমন নিস্তে্ 
হয়ে এসছে কেন। তাঁর জীবন স্তিমিত হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
যজ্ঞের তাপ কমে আনবে কেন। নৃতন কেউ কি নেই এর ইন্ধন জোগাবার 
জন্যে? | 

বললেন, “শিশুকাল থেকে শাস্ত্রের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি। আমার 
পিতার নাম গুক্রদাস বিগ্ারত্ব। সম্ভবত পিতার বিস্টান্থশীলনের স্পৃহাই 
আমার মধ্যে এই আকাঙ্ষা জাগ্রত করেছিল। নিজের গ্রামে ব্যাকরণশাস্ত্র 
অধ্যয়ন শেষ করে ফরিদপুর জেলার কোরকর্দি গ্রামে জানকীনাথ তর্করত্ব 
মহাশয়ের নিকট গিয়ে ন্যায়শাস্ত্রের পাঠ আরম্ভ করি। তারপর নবদ্ীপে 
এসে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের নিকট ন্যায়শাস্ত্র পড়তে থাকি । অতঃপর 
বাংলার অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহাযহোপাধ্যায় রাখালদাস ন্যায়রত্মব মহাশয়ের 
নিকট স্যায়শান্ত্র পাঠ করি, স্যায়রত্ব মহাশয় ভট্টপল্লী ত্যাগ করে কাশীধামে 
গেলে তার সঙ্গে কাশী যাই ও পাঠ সমাপ্ত করি ।” 

অতি স:ক্ষেপে তিনি তার ছাত্রজীবন বিবৃত করে গেলেন। মনে হল, 
যেন এত সহজেই তিনি ন্যায়ের পাঠ সাঙ্গ করেছেন। অথচ এ কাজ অত 
সহজে দিদ্ধ হয়নি। ১৮৯০ সালে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত পরলো কগমন 
করেন। তার মৃত্যুকালে তার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রসংখ্য। ছিল পঁচাত্তর জন। এত 
অধিক ছাত্র সচরাচর কোনো টোলে হয় না । কিন্তু হরিনাথের শিক্ষাদানের 
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পদ্ধতির গুণেই ছাত্রগণ তার প্রতি আকষ্ট হতেন। চণ্ডীদাস ছিলেন সে 
ছাত্রদের অন্যতম | হরিনাথের ছাত্রদের মধ্যে ধারা খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তার হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ অর্কতূষণ ও মহামহোপাধ্যাক্ক 
চতীদাস স্াঁিতরক তীর্থ । 

ছাত্রজীবনে চণ্ডীদাস ম্যায়তর্কতীর্ঘ নব্ধীপে আগেও এসেছেন। ১৯২৫ 
সালে তিনি এখানে এলেন অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করে। আশুতোষ 
তর্কভষণের মৃত্যুর পর সেই শুন্তপদে অধিঠিত হন তীরই সতীর্ঘ চণ্ীদাস 
স্তায়তর্কতীর্থ। তিনি এখানে এলেন গবর্নমেণ্টের ন্তায়াধ্যাপকরূপে ॥ 
তদবধি নবধীপেই আছেন। একটান! চব্বিশ বৎসর এই অধ্যাপক-পদ অলংকৃত 
করে গত ১৯৪৯ সালের নবেম্বর মাসে অবসর গ্রহণ করেন। গবর্মমেন্টের 
অধ্যাপক হলেও অবসর গ্রহণের পরে পেন্সনের নিয়ম এখানে নাই 
কিন্ত স্তায়রত্ব মহাশয়ের অসাধারণ বিদ্যাবত্তার জন্য গবনম্ণে বিশেষ ব্যবস্থার 
দ্বার| তাকে মাসিক এক শত' টাক হারে পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থা! করেছেন ॥ 
জর স্টস বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায় এই ব্যবস্থার জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগ 
করেছিলেন বলে ইনি কৃতজ্ঞতা জানালেন। | 

তার পুত্রদদের মধ্যে মাত্র একজন সংস্কত-শিক্ষার ধার] রক্ষা করে চলেছেন, 
ইনি উপস্থিত ছিলেন; এবং যেসব কথা আমি ধরতে পারছিলাম না» 
সকার পিতার সেই কথাগুলি তিনি আমাকে বলে দিচ্ছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, "নবন্বীপে অনেকদিন আছেন। অনেক দেখেছেন ॥ 
কার কথ! আজ বেশি করে মনে পড়ে আপনার ?” 

বললেন, “মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ ন্ায়রত্ু । ১৯২ সালে তার 
মৃত্যু হয়। আমি এখানে অধ্যাপক-পদ নিয়ে আসার আগে। কিন্তু তাকে 
আমি তার আগে থেকেই চিনি ও জানি। নবহীপে আগেও এসেছি 
পাচ-ছয় বার। তিনি ছিলেন নবধধীপের রত্ব। ছ্ধযর্থমূলক সরস গ্লোক 
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রচনায় তার কৃতিত্ব ছিল অপ্রতিহত। . সভায় এসে ভ্রুত ক্লোক রচনা খারা 
সভ্যগণকে মোহিত করতে তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তিনি কেবল 
স্থকবি ছিলেন, এমন নয়; তীর ন্যায় শাৰ্ধিক ও আলংকারিক তৎকালে 
এদেশে দেখ! যায় নি। তার রচিত শ্লোকাবলী লোকের মুখে মুখে আজও 
চলেছে, সেগুলি সংকলিত হলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হতে পারে । তার রচিত 
কাব্য বত অভিনব ল্লিষ্ট দূতকাব্য __এতে তৎকালীন নবদ্বীপের বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ আছে ।” 

সাধকে সাধকে বিরোধ নেই বলায় 4:78 
সাধকে আছে পরম্পরের প্রতি অনুরাগ । এই জন্তেই বৈষ্ব-পীঠস্থানে 
আগমেশ্বরীতলা চিহ্নিত হয়েছে এবং এই জন্তেই চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ 
অজিতনাথ স্ঠায়রত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

গুণের প্রতি ও গুণীর প্রতি এইরূপ আকর্ষণ ছিল বলেই সেকালে গড়ে 
উঠেছিল বিবুধজননী। এবং একালে সেই টান শিথিল হয়ে এসেছে বলেই 
চণ্ীদাস ন্যায়তর্কতীর্থের হ্যায় পরম বৃদ্ধ মহাপপ্তিতের জড়িছ গলায়ও 
আক্ষেপের ধ্বনি বেজে উঠতে শোন! গেছে। হয়তো! তিনি ভাবছেন, সাতাশ 
বছর আগে যখন তিনি অধ্যাপকরূপে এলেন এই নবন্বীপে, তখন এর শ্রী 
ছিল কতটা এবং আজই ব৷ এর শ্রী কতটা । তারা এবার চলে যাবেন, তার 
পর এর রূপের আরও অবনতি ঘটবে কি না-_ এই হয়ত তার আশঙ্কা । 

একটান। অনেকক্ষণ একভাবে কথা! বলে চলেছেন। মনে হচ্ছে ওর 
নিশ্চয়ই খুব অস্থবিধে হচ্ছে এতে । পায়ের উপরে একটি চাদর, গায়ে 
একটি ছোট জামা । একটি মাংসন্তুপের মত তিনি বসে। শরীর নড়ছে না 
. বিস্তু ঠোট দুটো অনবরতই নড়ছে । তিনি আজ তাঁর জীবনের সব কথা 
বলে ফেলার জন্য যেন তৈরি হয়ে বসেছেন। কিন্তু সব কথা আমি বুঝতে 
পারছি নে। 
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(হঠাৎ অট্রহান্ত করে উঠলেন, প্রাথ খুলে হাসতে জাগলেন চত্তীগাস 
যায়তরকতীর্ঘ। প্রায় নব্বই বছরের এই অর বৃদ্ধের মুখে এই অট্হান্য শুনে 
চমকেই উঠলাম। কথার প্রসঙ্গের সঙ্গে হাসির কোনে! যোগ খুঁজে পেলাষ 
না। বাংলাদেশের পণপপ্রথার কথা বলতে গিয়ে তিনি হেসে উঠেছেন। 
জানিনে, এই হাঁসির পিছনে কোনো হাহাকার লুকানো আছে কি না। 

হেসে ঢোক গিলে বললেন, “ছারখার হয়ে গেল দেশটা । এই প্রথাটা 
দেশের সর্বনাশ ঘটাল। এ পাপ দেশ থেকে দূর না হলে দেশের কল্যাশ 
নেই। এর বিরুদ্ধে আপনারা জোর করে লিখুন । এ প্রথা বন্ধ করে দিন।” 

অষ্টহাশ্য করার সাধা নেই, মনে মনে হাসলাম । কাগজে ছু' কলম 
লেখার উপর এর কতখানি আস্থা । কিন্তু এ কাজ কেবল কাগজে লিখলেই 
ষে হবে না, দেশের জননায়কদের ও সমাজসেবীদেরও এ কাজে যে উদ্যোগী 
হতে হবে_ত না হলে ষে.কিছুতেই কিছু হবে না, এ কথা আর তীকে 
বললাম না। 
বললেন, "জীবনধারণের জন্যে অর্থের দরকার। কিন্তু জীবনের জঙ্তে 
অর্থ না ভেবে যদি অর্থের জন্যেই জীবন মনে করা যায়, তাহলে তখনই 
অনর্থ শুরু হয়। এখন টোলে ছাত্র পাওয়া দায়। সংস্কৃতশিক্ষার ধারা যে 
বজায় থাকবে, তার নিশ্চয়তা কী? একজন সাধারণ তর্কতীর্ঘ আর একজন 
সাধারণ বি. এ_ এ দুয়ের বাজার-ৃল্যের পার্থক্য দেখলেই সব বুঝতে 
পারবেন। নগদ বিদায়ের যুগ পড়েছে, তাই যেদিকে আধিক লাভ কিছু 
বেশি, নেই দিকেই সকলে ঝুঁকছে।” 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প বললেন। তার ছেলে যে-টোল চালাচ্ছেন, 
তাতে একটি ছাত্র ভতি হ'য়ে কিছুদিন লেখাপড়া করে চলে যায়। সে 
দেখল এদিকে তার আর্থিক উন্নতির সভভাবনা কম। সেটোল ছেড়ে দিয়ে 
রেল-ইঞ্জিনের ফায়ারম্যানের কাজ নিল। দু-তিন বছরের মধ্যেই তার 


উন্নতি হয়ে গেল, সে এখন ইঞ্চিন-ড্রাইভার-_ মাসিক বেতন পাচ্ছে নাকি 
সাড়ে তিন শ টাকা। 

বললেন, নি কিলারলীরিত বলত 
কেন? কিন্তু সংস্কৃত যদি এইভাবে চর্চাহীন হয়ে পড়ে, তার ফল কখনো 
ভালে হবে না।” 

জীবনের সায়াহ্ছে বসে আজ তিনি হয়তো! ভাবছেন, নতুন আর-একটা 
জীবন পেলে নতুন করে সংস্কৃত-শিক্ষণের জন্তে তিনি উদ্যোগী হতে পারতেন। 
কিন্তু দেহের শক্তি যতই ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেইসঙ্গে চারিদিকের আবহাওয়াও 
যখন বিশেষ অনুকুল বলে ঠেকছে না__তখন নিজেকে অসহায় মনে ডা 
স্বাভাবিক। 

বললেন, “কিন্ত কেবল সরকারী ব্যবস্থা দিয়েই সব হয় ন1। লি 
একটা যন্ত্রের মত জিনিস। আসল কথা, দেশের লোকের মন বদল করতে 
হবে, রুচি বদলাতে হবে। দেশের মাটিকে, দেশের বাতাসকে, দেশের 
ভাষাকে ভালোবাসতে শেখাতে হবে। এটা যদি হয়, তাহলে আর কোনো! 
চিন্তাই নেই। তাহলে নিশ্চিন্তে মৃত্যুবরণ করতে পারি। এই শরীর 
নিয়ে এভাবে বেঁচে লাভ কী? পৃথিবীর কোনো কাজেই আর লাগছিনে 
যখন, তখন আর থেকে দরকার ? আর কোনো আশাও রাখিনে, একমাত্র 
আশা এখন- মৃত্যুর । এই আশা নিয়ে বেঁচে আছি।” 

চোখ বুজলেন চণ্তীদাস ন্ায়তর্কতীর্ঘ । দুই গাল বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল। 

গন ীনারা রাজার সনির ++ 
ক্লাস্তও হয়েছেন। তার পুত্র ছিলেন পাশে, তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম । 

স্র্গত গুরুদাস বি্যারত্ব তার আত্মজীবনচরিতে চণ্তীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ 
সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। এই বই ১৩১৩ সনে প্রকাশিত হয়েছে । 
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গুরুদাস রিষ্ঠারত্ব তাঁর গ্রন্থে চণ্তীদাসের মেধা ও অধ্যবসায় সঙ্বনধে প্রত্কৃত 
প্রশংসা করেছেন। 

ধানের প্রতি র টান ছিল তত রব অধযনকালে ইনি এমনই 
তন্ময় হয যেতেন যে, কোনো কোনো দিন রাত্রে আহারের কথা পর্যন্ত 
ভূলে যেতেন। পাকা টোলে ছাত্রাবস্থায় স্বপাক খাওয়ার রীতি ছিল। 
চাকর এসে উন্ননে আচ দিয়ে ষেত, কিন্তু উন্নন কখন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে যেত, 
সে খেয়ালও এর হত না, রান্না করাও হত না। অনাহারেই রাত 
কেটে যেত। 

যতগুলি পরীক্ষা দিয়েছেন, তাতে বরাবর প্রথম স্থান অধিকার করেছেন 
চণীদাস। প্রাচীন স্তায়ের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
ক'রে ৩৩৯৯ টাকা পুরষ্কার ও একটি স্বর্ণকেয়ুর পান; নব্যন্তায়ের উপাধি- 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে ১৮০২ টাকা পুরস্কার, একটি ্বর্ণ২-পদক 
ও একটি দ্বর্ণ-কেয়ুর পান। 

অধ্যয়ন শেষ ক'রে তিনি টাঙাইলের অন্তর্গত সম্ভতোষের জমিদার রাণী 
দিনমণি চৌধুরাণীর প্রতিষ্ঠিত বিশ্যাফৈর সংস্কত কলেজে সাত বৎসর স্যায়- 
শাস্ত্রে অধ্যাপনা করেন, তৎপর কাশিমবাজার নিবাসিনী রাণী আন্নাকালী- 
দেবী প্রতিঠিত বহরমপুর. জুবিলি টোলে একুশ বৎসর অধ্যাপনা করে 
নবদ্বীপে আসেন অধ্যাপক-পদ নিয়ে ১৯২৫ সালে । 

চণ্ডীদাস ন্তায়তর্কতীর্থ যেমন অহিতীয় নেয়ায়িক, অন্যদিকে তেমনি 
্রাহ্মণ্যধর্ম-রক্ষার প্রতীক | দীর্ঘকাল যাবৎ ইনি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভার সভাপতিত্ব 
করছেন। 

একটা হী জীবন তিনি কাটিয়ে দিরেছেন শামসমু মন করে। তাতে 
যে অমৃত উঠেছে তা আক পাঁনও করেছেন। তবু তৃষ্কা হয়তো! মেটেনি। 
এখনো জ্ঞানের পিপাসায় ক হয়তো তীর শুফ। কিন্তু আর শক্তিও নেই, 
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'আর আমর্থও নেই। তাই তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে চোখ বুজে চিন্তা করেন, 
তাঁর গতজীবনের কথ।-- যে জীবনটা কেটে গিয়েছে বিদ্যা-আহরণে ও বিস্া- 
বিতরণে । যা তিনি অর্জন করেছেন নিজের চেষ্টায় ও সাধনায়, সেই জ্ঞান 
তিনি ব্টন করে দিয়েছেন তার ছাত্রদের মধ্যে। তার অধ্যাপনা-কালে 
বনু ছাত্র হ্যায়শাস্ত্রে কতবিগ্য হয়েছেন। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সংস্কৃতশান্ত্ররে গবেষণাঁবিভাগের গবেষক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেশচন্ 
বাগচী তর্কবেদাস্ততীর্থ তাঁরই ছাত্র । 

দেশবিদেশ থেকে মহা মহ! পণ্তিতগণ এসে মিলিত হন এই নবন্বীপে। 
এই পণ্ডিত-সন্মেলনের মধ্যে অদ্ভিতীয়ত্ব অর্জন করার মত জ্ঞান অভিজ্ঞতা! 
[বিদ্কা1! ও বিনয় দিয়ে তরি যে পুরুষ তাকে দেখলে বোঝার উপার নেই যে, 
ইনিই সেই অসামান্ত মনীষী । অতি সাধারণ জীবন যাপন করে চলেছেন। 
অবন্ীপের আগমেশ্বরীতলার একটি সরু গলির শেষে একটি ভাড়াটে কুঠিতে 
বাস করছেন পণ্ডিত চণ্তীদাস। 

বাড়িটার চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । সকালের.রোদ এসে 
উঠোন ও বারান্দা ভরে দিয়েছে। ভালে! লাগছিল এই আবহাওয়াটা । 
গাছে গাছে পাখির ডাক আছে, চড়াই ও শালিকের চুল ছুটোছুটি আছে। 
উচু দাওয়ার উপর মাঝে মাঝে উড়ন্ত চিলের পাখার ছায়৷ পড়ছে । এইটেই 
হয়তো জীবনের পরম শাস্তি এই রৌদ্র আর এই ছায়া এবং এই 
মনোমুগ্ধকর পরিবেশ । কিছু একটা লাভ চাই শেষজীবনে। আর-কিছু 
না হোক. নবদ্ধীপের ভাড়াটে কুঠির এই রমণীয় পরিবেশটাই হয়তো! পূরম 
লাভ পণ্ডিত চণ্তীদাসের ৷ 

উঠে দীড়িয়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার ছুটো হাত ব্যগ্র আন্তরিকতার 
সঙ্গে চেপে ধরে আবেগের সঙ্গে জড়িত গলায় বললেন, “অভ্যর্থনায় যদি 
€কোনো৷ ক্রটি হয়ে থাকে, তাহলে মার্জনা! করবেন।” 
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এল যার জন গত ছা না। নিজ আগা বামন 
লাগ এবীউ বেতের গোমনা। 

ধীর (রি এম কে বাদ ছি উঠান নামায় 
উঠান ছি নিডে দি গার ঘা রযা।। ঠীর থে ঝট 
ঘভিদ্ত ঘা গিয়ছা। বা নামা! দৌঁচু হাঁ বরায। 
বানো মধ নাগা তায ফাটা এগ গম 
উঠা ঘযাী। 


মত 


[রমাঃরিবারা। উাদাচর্র। আধতোং দত চি বাত) 
লিবযানা 


বসস্তরগ্ন রায় 


বস্তরঞ্ন রায় বিদ্বসপ্রভের কথা লিখতে বসে অন্ত কথা মনে পড়ে: 
যাচ্ছে। কবি বায়রন বলেছেন যে, একদিন এক স্বুপ্রভাতে ঘুম থেকে জেগে 
উঠে তিনি দেখলেল, তিনি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন; তার খ্যাতিটা 
তার কাছে এসেছিল এমনি আকম্মিকভাবে। আর এক-জন হচ্ছেন 
স্যুট হামসন) দরিদ্রোর সঙ্গে লড়াই করতে করতে তিনি লিখলেন একটা 
বই, তার নাম দিলেন হাঙ্গার। ভিনি তখন অখ্যাত অজ্ঞাত ও নেহাতই 
সাধারণ একটি যুবক। তীর রচিত গ্রন্থটি প্রকাশের জন্যে তিনি কয়েকটি 
প্রকাশকের ছারস্থ হন। অবশেষে একটি পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠান অনুগ্রহ 
দেখালেন তাঁর প্রতি-- তাঁর পাঙুলিপিটি পড়ে দেখবেন বলে স্বীরূত হলেন। 
হামসন দিয়ে এলেন তার লেখাটা । কিছুদিন পর সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক- 
মণ্ডলীর বৈঠকে পাওুলিপি পড়া আরম্ভ হল, সকলে মনোযোগ দিয়ে শুনে 
যাচ্ছেন : অবশেষে পড়া যখন শেষ হল তখন একজন বলে উঠলেন, (নাম 
কি, নাম কি লেখকের? ধার হাতে পাওুলিপি ছিল, তিনি পাতা উল্টে 
নামটি পড়লেন, বলে উঠলেন--ম্যুট হামসন । মনে হল, সার! পৃথিবীকে 
উদ্দেশ ক'রে ঘোষণ। কর! হল নামটি । হামসন অবিলম্বে জগছ্ধিখ্যাত হয়ে 
গেলেন। | 

বসস্তরঞ্জনের জীবনেও অনেকটা এই রকমই ঘটনা ঘটেছে । লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে বসে নির্জনে তিনি বঙ্গভারতীর পূজা করে চলেছেন। এই 
নেপথ্যপূজারীর পরিচয় কেউ জানত না। কিন্তু একটি শুভদিন এসে গেল 
১৩১৮ সালে। রামেন্্রন্দর ত্রিবেদী তখন বহগীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সম্পাদক । একদিন বসন্তরঞ্রন এসে তাকে সংবাদ দিলেন যে, বসস্তরঞ্জন 
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চণীদাসের একটা নৃতন পুণ্তক আবিষ্কার করেছেন। এপুন্তক এমন খুস্তক 
যেকেউ এর অস্তিত্ব জানত না। সংবাদ শুনে চমকে উঠলেন রামেনুহন্দর | 
এবং হয়তো সেইসঙ্গে চমকে উঠল. সারা বাংলাদেশটাই। সঙ্গেসঙ্ে 
অজ্জাত বসম্তরঞজন প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। অপরিচিততির যে পর্দার আড়ালে 
তিনি ছিলেন, সেই পর্দা যেন উঠে 'গেল। বাংলা স্ুযীমণ্ডলীর সম্মুখে 
উদনধাটিত হুল বসম্তরগরনের প্রকৃত পরিচয়। 

(পুঁখি-অন্বেষণ কর! বসম্তরঞ্রনের আবাল্যের অভ্যাস ।-_ 

যদি কোথ! দেখ ছাই 
খুঁজিয়া দেখিবে তাই 
ৃ পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন। 

এই উপদেশবাকাটি তিনি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করে গিয়েছেন। 
পুঁধি-অন্বেষণের অভ্যাষ ছিল ব'লেই তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
সামন্যি একটি সংবাদের উপর নির্ভর করে দুর্গম বন-বাদাড় ভেদ করে গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে ছুটেছেন, যদি কোনো অমূল্য রতন পাওয়া যায়। সব-কয়ুটি 
অমূল্য না হলেও অনেক রত্ব তিনি উদ্ধার করেছেন-_- প্রায় ৮০* পুথি 
তিনি সংগ্রহ করেছেন। এইভাবে খুঁজতে খুঁজতে একদিন তিনি সত্যিই 
পেয়ে গেলেন একটি অমৃজ্য রতুই-__ চণ্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তন। এবং এই 
আবিষ্কারের শুভসংবাদটি তিনি গিয়ে প্রথমেই দিজেন রামেন্দ্হন্দরকে। 

বসস্তরগুন এ সম্বন্ধে বলেছেন__ পুথির আছ্যন্তবিহীন খপ্ডিতাংশে কবির 
পরিচয়, রচনাকাল, লিপিকাল প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় নি, এমনকি, 
পুথির নামটি পর্বস্ত না। : চণ্ীদাস-বিরচিত কৃষ্ণকীর্তনের অস্তিত্বের কথা 
'অনেকর্দিন থেকে তিনি শুনে আসছিলেন, এতদিনে তার সমাধান হল। 
তিনি যে পুঁথি উদ্ধার করেছেন সেইটিই সেই রুফকীর্তন, এই ধারণায় এ 
পুথির নাম দেওয়া হয় কীর্তন । 
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চণ্ীদাসের পদাবলীর সঙ্গে আমরা পরিটিত। কিন্তু সে-পদাবলীর 
ভাষা তো আমাদের সমসাময়িক ভাষারই শাখিল। তাহলে কি চত্ীদাসের 
আমলেও বাংলা ভাষার রূপ ছিল আধুনিক বাংলার মতই? তা! সম্ভব 
নয়। খাঁটি চণ্ডীদাসী ভাষা গায়কদের হাতে ও বিভিন্ন সময়ের পুঁথিলেখকদের 
হাতে পড়ে পরিমার্জিত ও পরিচ্ছন্ন হতে হতে আমাদের কাছে এসে যখন 
পৌঁছল, তখন আমরা তাতে পেলাম একালের ভাষা । আমরা পেলাম-__ 

সই, কে বাঁ শুনাইল শ্যাম নাঁম 
কিন্ত,”পুরাতন আমলের ভাষা তো৷ এ রকম হওয়া সম্ভব নয়, সে ভাষা হবে-_ 
কে না! বাশী বাঁএ বড়ায়ি 
কালিনী নই কূলে 

শ্ীরুষ্ণকীর্তনে যে পদ পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে এই পদ, তা হচ্ছে এই ভাষা 
_- অকৃত্রিম ও অমার্জিত, অস্কৃত ও অনাধুনিকতাঁপাদিত পুরাতন বাংলার 
গ্রাম্য পদকারের [ভাষা । 

এই পুথি আবিষ্কারের পর এর কালনিরয়ের জন্যে এ্রঁতিহাসিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে সেটি দাখিল করা হয়। তিনি বিচার ও 
পরীক্ষা করে বলেন যে, শ্রীক্রষ্ণকীর্তনের পুঁথি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা 
পুথি। 

বসস্তরঞ্ন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংল! পুঁথির আবিষর্ভার গৌরব অর্জন 
করেছেন। এটি তিনি সংগ্রহ করছেন বন-বিষুঃপুরের সন্গিকট কীকিল্যা গ্রামে । 

১২৭২ সনের. ইংরেজি ১৮৬৫ সালের, মহাষ্টমীর পূর্ববর্তী অষ্টমী তিথিতে 
বাঁকুড়া জেলার বেলিয়াতোড় গ্রামে বসস্তরগনের জন্ম হয়। তার পিতার 
নাম 'রামনারায়ণ রায়। বেলিয়াতাড়ের এই রায়পরিবার অভিজাত 
সমৃদ্ধশালী ও বিদ্যান্থরাগী ছিলেন। এই পরিবারে শিল্পী যামিনী রায়ও 
জন্সগ্রহণ করেন, তিনি বসম্তরঞ্জনের খুড়তুতো! ভাই। 
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_ ছেলেবেল! থেকেই বৈষ্ণব পদাবলী ও পদকীদের প্রতি তাঁর টান হয়। 
বিশেষ করে বিস্তাপতির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল একটু মাত্রাছাড়া। তিনি 
বলেছেন, *দ্কুলের বন্ধুর! আমাকে বিদ্যাপতি বলে ঠাট্টা করত পুঁথি- 
সাহিত্যের রর আমার টান দেখে, আর ফেলে-দেওয়া কাগজপত্র 
ঘবাটতাষ বলে আমাকে পাগল বলত ।” 

ছেলেদের শিক্ষ। দেওয়ার যা প্রচলিত নিয়ম সেই অনুসারেই তার বিষ্যারস্ত 
হয়। কিন্ত স্কুলের সে বাধা-ধর] বিছ্য তার বেশি দূর এগোয় নি। ধীরে 
ধীরে স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করে করে তিনি এগিয়ে চললেন। তার পর 
“পুরুলিয়া জেলা স্কুল থেকে প্রবেশিকা-পরীক্ষা৷ দিলাম। কিন্তু অস্কের 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলাম না। এনট্রান্ম ফেল করলাম। আমার 
ছাত্রজীবনও শেষ হয়ে গেল ।” & 

অর্থাৎ ধরণ-বাধ! নিয়মের ছাত্রজীবন তার শেষ হল এখানে । কিন্তু যে 
ছাত্রজীবনে বাধ নেই, বেড়া 'নেই, নিয়ম নেই, কানুন নেই, সেই নিজের 
পাঠশালার ছাত্রজীবন শুরু হল তার এখন। তিনি নিজের উৎসাহে, নিজের 
উদ্দীপনায় এবং নিজের মনের তাগিদে নিজের রাস্তা নির্মাণ আরম্ভ করলেন 
নিজের হাতে । যে পুঁথি সকলে পড়ে গেছে সে পুঁথিতে মন তাঁর বসল না, 
নিজের রচিত রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে তিনি সেই পুখির সন্ধান আরম্ভ, 
করে দিলেন, যে পুথি আগে কেউ পড়ে নি, যে পুথির সন্ধান আগে কেউ 
জানে নি। এ এক অভিনব ছাত্রজীবন। নিজের পাঠের জন্যে পু থি-আবিষ্কারে 
মগ্ন হলেন এই অভিনব বিদ্যার্থী। এগ্রামে গ্রামে ঘুরে পুঁথির সন্ধান কিরূপ 
ক্লেশকর ও আয্মাসসাধ্য, তা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য কাউকে বোঝানে! কঠিন। 
স্থদূর মফদ্বলের সর্বত্র যানবাহন স্থলভ নয়। পথ কোথাও দুর্গম, কোথাও 
কোথাও পথ নাই বললেও হয়। ছোট বড় অন্থুবিধেও ঢের। আকর্ষণ_- 
স্বভাবের শোভ দর্শনের সুযোগ, তথা সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠভাবে মিলনে অবসর. এই অন্ুসন্ধান-কার্ধে বহু বিপদের সম্মুধীন 
হতে হয়েছে । এক ক্ষেত্রে জীবন-সংশয় ঘটে । এত সত্বেও পুথি খোঁজার 
একট! মোহ ছিল, কি জানি, কেমন স্থখ পেতাম। তারই প্রলোভনে 
পুন:পুনঃ পু থির অন্বেষণে বাহির হয়ে আট শতের বেশি পুঁথি সংগ্রহ করতে 
পেরেছি এবং বিলোপসাধন আশঙ্কায় ক্রমশ সবগুলিই বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষ্থকে উপহার দিয়েছি ।” 

সাহিত্য-পরিষদে এই পুঁথিগুলি সযত্বে রক্ষিত আছে। অবশেষে “১৩১৬ 
বঙ্গাবঝে কৃষ্ণকীর্তন পুঁথির সন্ধান পাই। ১৩১৮ সনে পরিষদের জন্যে সেটি 
আহত হয়।” | 

ষে এই্বর্য লাভ করার জন্যে তিনি জীবনে আর কিছুই চান নি, জীবনের 
যাবতীয় স্থুখ বর্জন করেছিলেন, এবার যেন তাই পেয়ে গেলেন, নবাবিষ্কৃত পু থির 
পাতা উন্টে তিনি দেখলেন তাতে পুরাতন বাংলার হরফে লেখা আছে-_- 

যে কানু লাগিঅ। মে! :.. 
আন না চাহিলো 

এবার যেন পেয়ে গেলেন সেই কাহুকেই এই নৃতন কীর্তনের মধ্যে-_ এই 
“ভ্রীরুষ্ককীর্তনে | ধন্য হয়ে গেল তাঁর জীবন, ধন্য হয়ে গেল বাংলা সাহিত্য । 

এনট্রান্স ফেল করে নিয়মে-বাধ। ছাত্রজীবন শেষ হবার পর তিনি বাড়িতে 
বসে মৈথিলী-আসামী-ওড়িয়া-বাংলা ইত্যাদি সাহিত্যের আলোচনায় রত 
থাকেন। অর্থের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল না এতটুকু, অনটনের প্রতি ছিল 
পরম ওদানীন্ত । নিজের গুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য নিয়ে 
গবেষণায় তিনি রত থাকেন। তাঁর এই নিষ্ঠ। দেখে এবং বঙ্গসাহিত্ের প্রতি 
এই প্রগাঢ় অনুরাগ দেখে নবহ্বীপের ভূবন-মোহন চতুষ্পাঠী তাঁকে বিদ্বদ্বপ্লভ 
উপাধি দান করেন। সেই থেকে বিদ্বদব্লভ-নামেই স্থধীলমাজে বসন্তরঞ্জন 
পরিচিত ূ | 
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১৮৯৩ সালের জুলাই মাসে কলকাতার গ্রে ক্্রীটে রাজা বিনয়কষ্ণ, দেব- 
বাহাদুরের গৃহে বেঙ্গব জ্যাকাডেমি অব লিটারেচার প্রতিষ্িত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানের সন্ত নির্বাচিত হন দেশের গণ্যমান্ ব্যক্তিরাই । এই বিদ্বংজন- 
সভায় প্রবেশের আগ্রহ হয় বিদ্বক্পভের। কিন্তু তিনি তখন গণ্যও নন 
এবং তেন মান্তও নন; সুতরাং তীর্‌ পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের সদস্য হওয়ার 
আশ! দুরাশ|! বলেই মনে হল। কেননা, সাধারণত শিক্ষা বলতে যা 
বোঝায়, তেমন কোনো! শিক্ষার ছাপ তার নেই। বসস্তরঞরন এখানে প্রবেশের 
ভন্তে আরজি পেশ করলেন। এই আরজিতে তিনি নিজের যোগ্যতার 
উল্লেখ করলেন না, কেননা, তার নিজের ধারণা, তিনি এখানে প্রবেশের 
যোগ্য নন। অনিয়মের পথে চলাই তীর অভ্যাস, তাই তিনি যোগ্যতার 
কোনো উল্লেখ না। করে নিজের অযোগ্যতার বিষয়ই উল্লেখ করলেন। 
কতৃপক্ষ এই অযোগ্য ব্যক্তিটির আবেদন মঞ্জুর করলেন, বসম্তরঞজন এই 
'আযাকাডেমির স্ান্তরূপে মনোনীত হলেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারি. ১৮৯৪ 
সাল, বসন্তরপ্রন আকাডোমির ২২শ অধিবেশনে সাস্তরূপে উপস্থিত 
হলেন। | 

এর কিছুদিন পরেই বাংলার ১৩০১ সনে আাকাডেমির নাম বদল হয়। 
ইংরেজি নাম রূপান্তরিত হুল বাংল! নামে, নাম.হল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং। 
পরিষদের সেই জন্মর্দিন থেকে বসম্তরঞ্চন এর সদস্য । তখনকার কর্তৃপক্ষের 
উৎসাহে পরিষদে পুঁথিশালার পত্তন হয়-_ এই পু থিশালায় বসম্তরগনের দান 
অনেক। এবং তার শ্রেষ্ঠ দান শ্র্রষ্ণকীর্তন। 

শ্রীকফবীতন আবিষ্কত ও আহত হল, এদিকে বসম্তরনের আধিক 
অবস্থা তখন.ভয়াবহ। ভিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন এই সময়। তখন তার 
অবস্থা বিবেচনা করে পরিষৎ তাকে মাসিক কিঞ্চিৎ অর্থদানের সিদ্ধান্ত 
করেন। অর্থ সামান্যই, কিন্তু তাই তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। 


৩ 


পরিয়দের সঙ্গে সন্বন্ধ তীর আঙ্গাঙ্গী যাঁকিছু তিনি আহরণ করেন 
সসম্ মে তাই এনে দান করেন পরিষদের পু'থি-ভাগ্ডারে | এতেই তাঁর যেন 
জীবনের শাস্তি এবং এতেই যেন তার সমস্ত পরিশ্রমের পুরস্কার । জীবনকে 
তিনি উৎসর্গ করে দিয়েছেন পু থির মধ্যে এবং পরিষদের মধ্যে। 

শ্ীকৃষ্ণকীর্তন-প্রকাশের পর দেশের ও বিদেশের বন্থ ভাষাতত্ববিদ ও 
রসতত্ববিদ্‌ মনীষী এই গ্রন্থ সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী আলোচনা করতে আর্ত 
করেন। বসস্তরপ্জন এ আলোচনায় যোগ ন! দিলেও তাঁর কোনো! ক্রটি হত 
ন1!। কিন্ত তিনি তার নিজের আবিষ্কার সম্বন্ধে এতই স্থুনিশ্চিত ছিলেন ফে, 
তিনি উক্ত মনীষীদের সব মন্তব্যের উত্তরদান করেন। 

এর পর এল তাঁর আর-একটি জীবন__ অধ্যাপনার জীবন। কলকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষার ক্লাস খোলা হয়েছে। উপযুক্ত অধ্যাপকের জন্য 
অন্নসন্ধান করা হচ্ছে। তখন রামেন্্স্থন্দর গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার 
আশুতোষকে বললেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ-সরম্বতীর আসন প্রতিষ্ঠা কর! 
হল, যোগ্য পৃজারীর সমাদর তাহলে কর! আবশ্ঠক । রামেন্দ্রনুন্দর নাম 
করলেন বসন্তরপন্রে। বসম্তরপরন এ বিষয় বলেছেন, “আমি ইংরেজি 
জানিনে, এটাই সর্বপ্রথম আলোচিত হয়েছিল। আশুতোষের এক প্রিয়পান্র 
এই অভিযোগ করলেন। সেজন্যে আমাকে নানাভাবে যাচাই করা হয়।” 

নানা বাধাবিত্ব অতিক্রম করে ১৯১৯ সালে তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপকপদ লাভ করেন। ১৯৩২ সাল পর্বস্ত তিনি এই কাজ যোগ্যতার 
সঙ্গে করেছেন। 

বিশ্ববিদ্ঞালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি আবার পরিষৎ নিয়ে 
মেতে উঠলেন। পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি ও বিশিষ্ট সদস্য 
নির্বাচিত হলেন। | 

এই সময় তিনি হাত দিলেন নৃতন 'আর-একটি কাজে-_ প্রাচীন বঙ্গীয় . 


৩১ 


শব সংর্কলনে। তীর এই কাজের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা! উপলতধি 
করে কল্মকাতীর রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯৪৪ সালে তীকে সোসাইটির 
'সন্যরপে গ্রহণ করলেন। 
১৯৪১ সালে বিশ্ববিষ্ঠালয় তাঁকে পরোজিনী পদক দান করেন। 
পুধি-সংগ্রহই তার জীবনের প্রধান আকর্ষণ। এই আকর্ষণে আকুষ্ট 
ইয়ে তিনি অগ্রসর হয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন। কিন্তু কেন, কিসের অন্ত 
কার মন এদিকে গেল--তার খোজ তিনি নিজেও রাখেন না। যে সময় 
আমি এসব আরম্ভ করি, তখন কেন, এখনও তা থেকে কোনো অর্থ ব 
সম্মান পাওয়া যেত না। তোমরা বল যে, শ্রীকষ্ক্কীত্তনের মত কোনো বই 
এত ভালো করে সম্পাদিত হয়নি। এর চতুর্থ সংস্করণ পুনলিখিত ভূমিকায় 
দেখতে পাবে ধে, আমি এখনে। আমার মনের মত করতে পারিনি । এখনও 
আমার অনেক শেখবার আছে। অনেক জানতে বাকি আছে।” 
এ কথা কোনে! অধ্যাপকের মুখের কথা যেন নয়, কেননা, অধ্যাপকের! 
তো! সবই জানেন। একথা একজন বিষ্যার্থীর মুখের ভাষা এইজন্েই 
তাকে অভিনব বিছ্যার্থী বলেই মনে হর। জ্ঞানের আর অভিজ্ঞতার কি শেষ 
আছে? যেপ্রকৃত জঞানান্বেধী, তার কাছে 985690০ হচ্ছে কেবগ একটা 
8:৫-একটা! দিগন্তবিশেষ, যাকে কোনো দিন ধরা যাবে না, ছোয়! যাবে না। 
.মেই দিগন্তের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছিলেন বসম্তরগুন | 
| সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 


কষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী 
সারঙরলদা 


ংলা প্রাচীন পুথির বিবরণ 
কমলাকান্তের সাধকরঞ্জন। অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় 
হরিলীলা। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংল! ভাষা বাংল! ভাষাই। কিন্তু এ ভাষারও পূর্ব-পশ্চিম আছে 
উত্তর-দক্ষিণ আছে। বাংলা ভাষাতেই এমন শব আছে যা বঙ্গদেশের পূর্ব 
সীমানায় আবদ্ধ, আবার এমন শবও আছে যা পদ্মা নদীর স্রোত ভিডিযে . 
এপার থেকে ওপার যেতে পারে নি। এমনি একটা শব্ধ নিগনে কথা 
হচ্ছিল ক' দিন আগে আমার এক কবিবন্ধুর সঙ্গে। তিনি একটি 
গ্রাম্যছড়। সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তার “আজল' কথাটির মানে ন! বোঝায় 
তার অর্থটা পরিষার হচ্ছে না-_ 
আজল বলে, কাজল রে ভাই 
আমি রাঙা মুখের পান-*" 

তিনি জনকয়েক ভাষাবিদের কাছে এর মানের জন্যে ন্ুসন্ধান 
করেছেন, অনেক বইও ধেঁটেছেন, কিন্তু আল মানেটা পান নি। তীকে 
কেউ কেউ নাকি পরামর্শ দিয়েছেন এই বলে যে, কথাটি সম্ভবতঃ 
উজ্জ্বল থেকে এসেছে । কিন্তূ এতেও ছড়াটির তেমন কোনে। মানে হয় ন। 

আমি উত্তরবাংলার লোক। আজলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব 
ঘনিষ্ঠ। উত্তরবাংলার মেয়েমহলে এ কথাটা! খুব চালু। ছড়াটি যেদিন 
আমার চোখে পড়ল সেদিন তৎক্ষণাৎ আমি এর মানে তাই ধরতে 
পারলাম। আমার মুখে ছড়াটির তারিফ শুনে তিনি বিশ্মিত হলেন। 
তিনি যে এর আগে এইটে নিয়ে এত মুশকিলে পড়েছিলেন জানতাম 
না। আমি বললাম, “'আজল মানে, ন্যাকা! ।' আমার কথ! শুনে কবি- 
বন্ধুটি পুলকিত হয়ে উঠলেন, ছড়ার মানে তীর কাছে পরিফার হয়ে গেল ॥ 
তিনি দোৎসাহে একট মোট| অভিধান খুললেন, ঠিক, তাতে মানে দেওয়া) 


মনীষী--৩ ৩৩ 


আছে, : কেবল শবটির অর্থই নয়, প্রাচীন কবিদের রচনা থেকে উদ্ধৃতি 
ডি লেখা আছে__ 
স্প্ঠ্ল' বিং [আদরী১ আজলী১০ল:(1) ১ বৈষব-দাহিত্যে] ১ আদরিনী, 

রা “রাক্সার কুমারী তুমি আজল কন্যাথানি। কেমনে সহিবা ছুঃখ ত্যজি 
অন্ন গাঞ্জি।” --বিষহরি ও পন্মাবতীর পাঁচালী ৩২৪ | ২ [অস আজলা-__সুঢ় ঃ 
ক্মাজলমঠ-_জানিয়াও না জানার ভাব কর! ] যে আদরে নেক! সাজে, অর্থাৎ জানিয়াও 
না জানার ভান করে। “যেহ তেহ্ন লএ নিজ কাজে । হেন সে আজল দেবরাজে ॥” 
প্রীকৃষ্ণকীর্তন ২৪৭। -_ জলি, -জলী বিং, ১ আদরিণী, পাঁগলী ; অগেয়ানী । ““দৈবকী- 
ননদনে বলে, শুন লো আজলি। তুমি কি না জানে গোরা নাগর বনমালী ॥”-- 
নবনীপ-পরিক্রমা ২৮৯ । ২ ষে নারী জানিয়াও আদরে অবুঝের ভান করে ; নেকী । 
“দেখি তোক্গাকে আজলী । পর কাজে তে বিকলী ॥” গ্রীকৃষ্ণকীর্তন ২১; আজলী 
রাধা, ডো আবালী বড়ী* হের পাঞ্জী পরমাণে ৩৭। ও 

এই মোটা বইটি শ্রীহরিচরণ বন্দ্োপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শবকোষ। এটা 
মাত্র তার একটি খণ্ড, এমনি আরও চারটে খণ্ড আছে। এতে প্রত্যেকটি 
শবকে তিনি এমনি নিখু তভাবে বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তার 
পরিচয় দিয়েছেন। 

শাস্তিনিকেতনের থমথমে ছুপুর। রাডাপথের দক্ষিণ পার্খে চীনা-ভবন; 
এর পরে দক্ষিণে সবুজ প্রান্তরের প্রান্তে গুরুপলী । সার-সার করোগেট- 
চালার অনাড়ম্বর গৃহ। এর একটিতে থাকেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গত আধাটে তার ৮৫ বছর পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

১২৭৪ সনের ১০ই আষাঢ় [থ্রী ১৮৬৭, ২৩ জুন] রবিবার তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। “বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে আমার 
পৈত্রিক নিবাস, রামনারায়ণপুর গ্রামে আমার মাতুলালয়--এই মাতুলালয়ই 
আমার জন্সস্থান ।” 

৯৩৫৯ সনের ২১শে আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ৭ই অক্টোবর | 
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বেলা বারোটা বেজেছে। 'বোলপুর সেশন থেকে সাইফেলরিক্শা চেপে 
সৌজা চলে এসেছি। তর বাসা চিনিনে, রিক্শাচালক বালকটিও চেনে না। 
তাই কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরতে হল। প্রাকৃকুটীরের কাছে বিশ-বাইশ 
বছরের তিনটি ছেলে ঘুরছিল, সম্ভবত তারা ওখানকার ছাত্র। তাদের 
জিজ্ঞাসা করলাম। হরিচরণবাবুকে তার! চেনে না। একজন বলল, 
'কী রকম দেখতে? মোটা, কালে? আর একজন বলল, "তিনি 
কি ডাক্তার ? ৰ 
রিকৃশা ঘুরিয়ে চীনা-ভবনের রাস্তা ধরে চললাম । হরিচরণবাবুর 
নাম বাইরে হয়তো তেমন প্রচার নেই, কিন্তু স্থানীয় ছাত্রমহলেও 
তিনি অপরিচিত-_ভাবতে ভালে৷ লাগল না। 
একটানা পঞ্চাশ বছর তিনি আছেন শান্তিনিকেতনে । “ক্রক্ষধাশম 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩০৮ সনের ৭ই পৌধ। এর মাস-আষ্টেক পর, অর্থাৎ ১৩০৯ 
সনের শ্রাবণের শেষে আমি আশ্রমে সংস্কৃতির অধ্যাপনায় যোগদান করি ।” 
অনাড়ঘথ্বর জীবন। চৌকির উপরে বসে তিনি তার জীবনের সংবাদ 
বলছিলেন। দীর্ঘ খজু দেহ। দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, সারাটা জীবন 
চোখের কাজ করে আজ অসাড় হয়ে এসেছে চোখ । লেখা-পড়া এখন আর 
করতে পারেন না, অস্পষ্ট দেখতে পান, লোক চিনতে পারেন-_-এই মাত্র। 
বললেন, “আমার জীবনে অসাধারণ কিছুই নাই। আমার জীবনস্থৃতির 
তাই কিক্িন্াত্র মূল্য আছে, তা আমি কখনো মনে করতে পারি নি।” 
জীবনে অসাধারণ কিছু হয়তো নেই, কিন্তু জীবনে অসাধারণ কাজ 
তিনি করেছেনঃ এই জন্তেই জীবন তার অসাধারণতা অর্জন করেছে। 
একট জীবনে কতট। ধের্ষের নিষ্ঠার ও পরিশ্রমের সমনায় ঘটতে পারে, 
তার জীবনে তার প্রমাণ স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। সেটি হচ্ছে বলীয় 
শব্বকোষ। একাকী তিনি রচনা করেছেন এই বিরাট শব্ধকোষ, বাংলা . 


৩৫ 


দেশের উত্তর পুর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সব জায়গার গ্রাম্য কথাও তিনি সংগ্রহ 
করেছেন,' তার বুৎপত্তিগত অর্থ তিনি দিয়েছেন, কোন্‌ কালের কোন্‌ 
কবি সেই কথাটি কিভাবে ব্যবহার করেছেন, মধুমক্ষিকার মত তিনি 
আহরণ করে এনে জমা করেছেন সেইসব ছত্র তাঁর এই শবকোষের 
মৌচাকে । 

বললেন, “একচল্লিশ বছর লেগেছে শব্দকোষ সংকলন প্রণয়ন ও 
মুদ্রাঙ্কণ শেষ করতে; ১৩১২ সনে আরম্ভ করি, শেষ হয় ১৩৫২ 
সনে। শব-সংকলনের সময় অধ্যাপনার ভার আমার উপর ছিল। 
১৩৩৯ সালে (১৯৩২ সনের আগস্ট মাসে)ট আমি অবসর গ্রহণ করি । 
অধ্যাপনার সময় ক্লাসে প্রাচীন বাংল! বই নিয়ে বসতাম ও বিশ্রামের 
সময়ে ক্লাসে বসেই পেন্সিল দিয়ে অভিধানের যোগ্য শব চিহিত করে 
পরে কার্যাবসানে তা খাতায় লিখতাম । এইরূপে প্রাচীন বাংলা শব্দ সংগ্রহ 
করে ১৩৩৮ সাল পর্যন্ত অভিধানের কাজে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলাম ।” 

১৩০৯ সনের শ্রাবণ-শেষে, অর্থাৎ ব্রহ্মবিদ্াালয় প্রতিষ্ঠার মাস-আষ্টেক 
পরে, তিনি বখন সংস্কৃত অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তখন আশ্রমের 
বালকদের কোনো! মুদ্রিত সংস্কৃত পাঠ্যগ্রস্থ ছিল ন|। গৃহের বালক- 
বালিকাদের সংস্কৃত শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটি সংস্কৃত পাঠ লিখতে আর্ত 
করেন, এতে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বললেন, 
“এইরূপ প্রণালীতে লিখিত একটি পাঙুলিপি দিয়ে কবি তদনুসারে একটা 
সংগ্কত পাঠ্য লিখতে আমাকে বলেন। তাঁর নির্দেশ অনুসারে সংস্কৃত- 
প্রবেশ রচনা! করে তিন খণ্ডে সমাপ্ত করি। এই পাঠ্যপুস্তক রচনার সময়ই 
একদিন কবি কথাপ্রসঙ্গে বাংলায় একখানি ভালে! অভিধান প্রণয়নের কথা 
বলেন। তার সেই ইচ্ছা অনুসারেই অভিধান-রচনায় নিরত হই। শব্দকোষ 
প্রণয়নের মূল কারণ এই | তখন ১৩১২ সাল।” 
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একটু থেমে আক্ষেপের স্থুরে বললেন, “কিন্তু কবি এই গ্রন্থটি শেষ 
দেখে যেতে পারলেন না। তাঁর মহাপ্রয়াণেরও বছর-চার পরে গ্রন্থটি 
প্রণয়ন ও মুদ্রান্কণ শেষ হয় ।” 

সাধারণ মধ্যবিত ঘরে তীর জন্ম। সংসারে অর্থকুচ্ছ_তা ছিল।. পিতা! 
নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদারীতে কাজ করতেন। রামনারায়ণপুর 
গ্রামে তিনি মাতুলালয়েই ছিলেন চার বৎসর বয়স পর্যস্ত। এই সময় তিনি 
তার মাতার সঙ্গে যশাইকাটির বাড়ীতে আসেন। বাটীর নিকটে একটি 
ছোট বাংলা বিদ্যালয় ছিল, এখানেই তার বিগ্যারস্ত। আট-নয় বৎসর 
বয়সে পুনরায় মাতুলালয়ে যাঁন। মামাতে ভাইদের সঙ্গে বসিরহাট মাইনর 
ক্ষুলে পড়তে আরম্ভ করেন। মাইনর স্কুল হাই স্কুলে পরিণত হয়। এখানে 
তিনি পড়েন পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত। তার পর তার শিক্ষাপদ্ধতির পরিব্তন 
ঘটে । ইংরেজি শিক্ষণ ত্যাগ করে মধ্যবাংল! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংল! 
স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। এই সময় পরীক্ষার ফল আশানুরূপ না 
হওয়ায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় তিরম্বার করেন। তিরস্কারের ভাষা! কঠোর 
ও অসহনীয় হয়, তীর পিতা এই কারণে তাকে তার মাতুলালয়ের নিকটবর্তী 
একটি বাংল! স্কুলে ভর্তি করে দেন। এই স্কুল থেকে তিনি উচ্চ প্রাথমিক 
পরীক্ষায় পাশ করে এক বছরের জন্তে কিছু বৃত্তি পান। এতে তার পড়ার 
ব্যয় নির্বাহ হয়। পরের বছর মধ্যবাংল! পরীক্ষায় পাশ করেন। তারপর 
ফিরে আসেন যশাইকাটির পিতৃগৃহে । এখানে এসে বাছুড়িয়া লগ্ুন 
মিশনারী স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভতি হন। এই সময়ে শ্রীশচন্দ্র দত্ত নামে 
একজন সহপাঠীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। এখানে প্রায় ছুই বসর পড়ার পর 
বিদ্ালয়-গৃহটি আগুনে বিনষ্ট হলে আড়বেলিয়! ও ধান্যকুড়িয়ায় ছুইটি হাই 
স্থল প্রতিষ্ঠিত হয়! প্রথমে আড়বেলিয়ায় ও পরে ধান্যকুড়িয়ার ইস্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণী পযন্ত তিনি পড়েন। এই সময়ে গ্রীক্মাবকাশে কলকাতার 
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ঠা উজ নপক 
পরিচয় হয়। তার বন্ধু ্রীশের সঙ্গে শশীর পূর্বেই পরিচয় ছিল! প্রীশের 

মুখে শশী তীর পরিচয় পেয়েছিল। এই স্থত্রে শশীর সঙ্গে তার বেশ 
পরিচয় হ্ল। শশী কলকাতার জেনারেল আ্যানেগ্বলীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ত। 'সে বলল, “তুমি এই স্কুলে আমার সঙ্গে পড়।, অর্থাভাবের 
কথা জানালে সে বলল, 'সাহেবরা বড় দয়ালু ও সহ্বদয়, বেতনের ব্যবস্থা 
পরে হবে” এ কথা শুনেতিনি আর আপত্তি করলেন না, শশীর সঙ্গে 
ক্লাসে যোগ দিলেন। কালীনাথ মিত্র নামে এই স্কুলে একজন শিক্ষক 
ছিলেন। : কুলের কাজে তার বিশেষ প্রভাব ছিল, তিনি শশীকে 
ভালোবাসতেন তাকে শশী এ বিষয় জানালে তিনি বললেন, “আগামী 
পরীক্ষার ফল দেখে ব্যবস্থা করবো, দ্বিতীয় শ্ণীতে তখন ছাত্রসংখ্যা ৮০ | 
এত ছাত্রের মধ্যে তার পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হবে বলে তিনি মনে 
করতেই পারেননি $ কিন্তু একেবারে নিরাশও হননি। পরীক্ষার সময় 
এল, পরীক্ষাও দিলেন, কিন্তু ফল জানার জন্য তাঁর কিছুমাত্র ওঁৎনুক্য 
ছিল না? কারণ, কি জানি শশী কি অপ্রীতিকর কথাই না শোনাবে । এই- 
ভাবে কিছুকাল কাটলে, পরীক্ষার ফল অনুসারে প্রমোশনও হল, তিনি শশীর 
' সঙ্গে .এক ক্লাসে গিয়ে ববলেন। শিক্ষক রেজিস্টার খুলে রোল-কল আর্ত 
করলেন, তখন দেখলেন রেজিস্টারে তার নাম লেখা হয়েছে । শশীকে 
'প্রমোশনের কথা জিজ্ঞাসা করলে সে তাকে বলল, “তুমি জানোনা ? 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছ। 
বিনাবেতনে পড়ার আদেশ কর্তৃপক্ষ তোমাকে দিয়েছেন। এইরূপে তাঁর 
বেতনের সমস্যা নিরারত হল। 

__ পরের বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে কলেজে পড়তে আরম্ভ করেন। 
কিন্তু এখানেও পুনরায় বেতনের প্রশ্নে তিনি চিন্তিত হলেন। এই সময় 
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এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন যে, পটলতাঙার মঙ্পিকপরিবারের ফণ্ড থেকে 
মেট্রোপলিটন কলেজে (বিদ্যাসাগর কলেজে), কয়েকটি ছাত্রকে বেতন 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, সেখানে যেন তিনি দরখান্ত করেন। তিনি যখন 
তার দেশের স্কুলে পড়তেন, তখন' রবীন্দ্রনাথ এক বছর তাকে বৃতি 
দিয়েছিলেন, এই কথ! তাঁকে জানালে তিনি বাংলায় একটি সার্টিফিকেট 
লিখে দেন+ মন্ধিক ফণ্ডের সভাপতি ছিলেন ইতিমান মিরর পঞ্জিকার 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। তাঁর লঙ্গে দেখা করে সার্টিফিকেট-সহ দরখান্ড 
হাতে দিতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট দেখে প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন ও 
ফণ্ডের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। সেক্রেটারীর . সঙ্গে 
দেখী করে হাতে দরখাস্ত দিলে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজের প্রিথিপালের 
নামে চিঠি দিলেন। কলেজে এসে অধ্যক্ষের হাতে চিঠি দিলে তিনি 
কলেজের প্রথম শ্রেণীর রেজিস্টারে তাঁর নাম লেখার আদেশ দিলেন। 
এতে :তিনি 'মেট্রোপলিটনে ভতির অনুমতি পেলেন। ফণ্ড থেকে নিয়মিত 
বেতন পেয়ে তিনি এফ. এ. পাশ করে বি. এ, ক্লাসে ভর্তি হন। কলেজের 
মাইনে লাগত না, কিন্তু বই কেনা ইত্যাদি সমস্তা রয়েই গেল। ছুই-একজন 
ছাত্র পড়িয়ে কিছু অর্থাগম হত, তা দিয়ে পাঠ্য বই কিনতেন। তৃতীয় 
বাধিক বি. এ. ক্লাসে পড়ার সময় গ্রীম্মের ছুটিতে তিনি দেশে যান। ছুটির 
পরে দেশ থেকে ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় ফণ্ড থেকে তাঁর বেতন দেওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল, অন্পাস্থৃতির কারণও তিনি জানালেন কিন্ত গ্রাহ হল না। 

বললেন, "তখন নৈরাস্ট্রে, আমার মনের অবস্থ! কিরূপ হয়েছিল তা 
অন্ুমেয়ই, কথায় ব্যক্ত কর! কঠিন। আমার কলেজে পড়া বন্ধ হয়ে গেল।” 

অনেক বাধাবিপত্তি ডিডিয়ে যে স্রোত বয়ে চলেছিল, হঠাৎ সেই আত 
চোরাবালির নীচে পড়ে অহা হয়ে গেল। ছাত্র-জীবন শেষ হয়ে গেল 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। 


৩৯ 


কর্মহীন অলস জীবন শুরু হল তার। কিন্তু নিষর্মা হয়ে বসে থাকা 
তীর প্রকৃতি নয়। বললেন, “এই সময় অধ্যাত্ম রামায়ণের বঙগভাষায় পচে 
অন্থবাদ আরম্ভ করলাম! প্রায় দুই বছরে অঙ্থৃবাদ শেষ করি। পাগুলিপি 
অবস্থায় এখনো তা আমার কাছে আছে।” 

এই লময় তিনি বাড়ী যান ও দেশের দুটি হাই স্লে প্রায় তিন বছর 
শিক্ষকের কাজ করেন। ১৩০৬ সনে একবার কলকাতায় আসেন। 
কিছুদিন পরে মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাড়াজোলের রাজবাটাতে কুমার 
দেবেজ্্লাল খানের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৩০৮ সনে পুজার ছুটিতে 
বাড়ীতে আসেন। “অতি দূর দেশে স্বল্প বেতনে চাকরী করা আমার পিতার 
অভিমত হল না। তিনি যেতে নিষেধ করলেন। আমি রাজাকে 
পদত্যাগ জানালাম |” 

এই সময় কলকাতায় টাউন স্থুল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি এই স্কুলে 
প্রথম প্রধানপপ্তিত নিযুক্ত হন। এই ব্ছর চৈত্র মাসেতার পিতৃবিয়োগ 
ঘটে। সংসারের ভার পড়ে তার উপর | কনিষ্ঠ ভ্রাত। তারাচরণের উপর 
সংলারের পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি কলকাতায় আসেন ও টাউন স্কুলের 
কাজ পরিত্যাগ করেন । 

তীর পিসতুতো৷ দাদ! যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহধি দেবেন্্রনাথের সদরে 
খাজাঞ্চি ছিলেন। তিনি রোজ বিকেলে “তার দাদার আপিসে যেতেন। 
বললেন, "শাস্তিনিকেতনে তখন কবির ক্ররহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
আমার দাদার কাছে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকর্দের অধ্যাপনার বিষয় ও 
আশ্রমে স্থখে বসবাসের কথ। শুনতাম । আমার বিছ্য। স্বল্প, এই আশ্রমে 
অধ্যাপনার কথ! আমি চিন্তা করতেই পারিনি ।” 

তার দাদা রবীন্দ্রনাথের কাছে তার বিষয় বলেন। এক -সময় রবীন্দ্রনাথ 
যে তাঁকে বৃত্তি দিয়েছিলেন, তাঁও উল্লেখ করেন। এবং একটি কাজ দেবার 
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কথা বলেন। “এই প্রার্থনানুসারে কবি রাজসাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের 
জমিদারী :কাছারি পতিশরে, আমাঁকে স্থপারিনটেনডেন্টের পদে নিযুক্ত 
করেন ।” রা র 

১৩০৯ সনের শ্রাবণের প্রথমে তিনি পতিশরে গিয়ে কাজে যোগ দেন। 
এই সময় কবির উপরে জমিদারি পর্যবেক্ষণের ভার ছিল। একদিন তার! 
শুনলেন কবি সেই দিনই শিলাইদহ থেকে বোটে পতিশরে আসবেন । “এই 
সময় পতিশরের চারদিকে দিগন্তবিস্তৃত বিপুল ধানক্ষেত জলে প্লাবিত, 
ধানের শীর্ষগুলি মাত্র দেখ! যাচ্ছে। তারই অনতিদূরে কবির বোটের মাস্তল 
দেখা গেল। কাছারির ম্যানেজার কর্মচারী প্রভৃতি কবির সঙ্গে দেখ! করার 
জন্য সঙ্জিত হলেন, বোট কাছারির ঘাটে লাগলে সকলে কবির সঙ্গে দেখ' 
করার জন্তে চললেন, সঙ্গেসঙ্গে আমিও গেলাম। তার সঙ্গে দেখা করে 
বাসায় ফিরে এলাম ।” 

তিনি বাসায় এসে পৌছেছেন তার কিছুক্ষণ বাদেই কবির কাছ থেকে 
লোক এসে খবর দিল কবি তাঁকে ডাকছেন। বললেন, "আমি এই 
আহ্বানের সংবাদে বিস্মিত হলাম। ভাবলাম, আমি নতুন লোক, আমাকে 
তিনি ডাকলেন কেন।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি গিয়ে বোটে দ্রেখা করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
'জিজ্ঞাস। করলেন, তুমি এখানে দিনে কি কাজ করো? 

“বললাম, দিনে জমিদারী জরিপের চিঠা নিয়ে আমিনের সঙ্গে কাজ 
করি। কবি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রে কি কর? তার উত্তরে 
বলল।ম---সন্ধ্যার পরে সংস্কৃতির আলোচন। করি, আর ইংরেজি থেকে সংস্কৃত 
অনুবাদের পাগুলিপির প্রেস-কপি প্রস্তুত করি। অনুবাদ পুস্তকের কথা 
শুনে কবি পাঙুলিপি দেখতে চাইলেন। আমি তাকে দেখালাম । তিনি 
দেখলেন, কোনো যস্তব্য করলেন ন11” 
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: এর গরই তাঁর ভাক এল শান্তিনিকেতন থেকে। রবীন্দ্রনাথ পতিশরের 
ম্যানেজার শৈলেশচন্ত্র মভুমদারকে জানালেন, ৫শলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ 
কর্মচারীকে এখানে পাঠিয়ে দাও। এনসংবাদে তিনি আনন্দিত হলেন । 
কেননা, অধ্যাপনাই তীর প্রকৃতির অনুরূপ কাজ। সাংসারিক দায়িত্বভার 
তার উপর পড়ায় বাধ্য হয়ে তাকে পতিশরের কাজ গ্রহণ করতে 
হয়েছিল। 

বললেন, “আ'মি তখনই প্রস্তত হলাম। নৌকোয় করে আত্রাই স্টেশনে 
এসে সেই দিন রাত্রে কলকাতায় পৌছলাম। পরদিন সকালে সাড়ে 
সাতটার ট্রেনে শান্তিনিকেতনে কবির নিকট উপস্থিত হলাম । ১৩০৯ সনের 
শ্রাবণের তখন শেষাশেষি সময় ।” 

আজ ১৩৫৯ সনের আশ্বিনের শেষাশেষি। পঞ্চাশ বছর পার হয়ে 
গিয়েছে । বাইরে শান্তিনিকেতনের রাঙামাটির পথ ও আকাশ-ছোয়া, 
্রাস্তরের দিকে চেয়ে পঞ্চাশ বছর আগের এই মাঠ আর এই পথের কথা 
ভাবছিলাম। আকাশে মেঘ করে এসেছে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
করগেটের চালের উপর বৃষ্টির নৃপুর বাজছে । আর, মনে হচ্ছে সেই তালে 
তালে বাইরের গাছের ডালপালা যেন ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছে । আজ ধার 
' বয়ন ৮৫, তখন তিনি ছিলেন ৩৫ । আজ যিনি বার্ধক্যে ্পথ, সেদিন তিনি 
ছিলেন যৌবনের উদ্দীপনায় প্রাণবন্ত । তার যে-চোখের সামনে পঞ্চাশ 
বছরের শান্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে, আজ সেই চোখ নিজীব ও নিশ্রভ। 
একটি স্থবৃহৎ অভিধান-প্রণয়নে তিনি কেবল তাঁর জীবনই উৎসর্গ করেন 
নি, তার চোখ ছুটিও যেন উৎসর্গ করে দিয়েছেন। 

তার গৃহের এক পাশে থাকেন পণ্ডিত সুখময় শাস্ত্রী সপ্ততীর্ঘ, আর 
এক পাশে শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । মনোমত প্রতিবেশী নিয়ে রচিত 
হয়েছে এই গুরুপল্লী | সকলের সঙ্গে সকলের মনের একটা যোগ আছে। 
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এঁদের দুজনের সঙ্গেও দেখা হল। হরিচরণবাবুর জীবন-কথা লেখা হচ্ছে 
জেনে এঁর! উল্লসিত হলেন, আনন্দিত হলেন এবং উৎসাহ দিলেন। 

এদের সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় মেঘ ছিড়ে একটু রোদ দেখা 
দিতেই বারান্দায় একটা মোড়া এনে বসতে বললাম হরিচরণবাবুকে। 
তার কয়েকটা ছবি তুলে নিলাম । বললাম, “আমি কাচা ক্যামেরাম্যান। 
ছবি উঠল কি না জানি নে।” | 

তিনি হাসলেন, বললেন, “পুরনো ছবি আছে। যদি তাতে কাজ 
হয়, দিতে পারি ।” 

কিন্তু ছবি আমার আসল কাজ নয়, আসল কাজ কথা । তাই ঘরের 
ভিতর গিয়ে আরন্ত হল সেই কথাই। 

বললেন, “অভিধানের পাগুলিপি কিছুটা অগ্রদর হনে ১৩১৮ সনের 
আষাঢ় মাসে আমাকে কোনো! কারণে কলকাতায় থাকতে হয়। এই সময়ে 
সেন্ট্রাল কলেজে কিছুদিন সংস্কত অধ্যাপকের কার্য করি । তখন অভিধানের 
কাজ কিছুদিন একেবারেই বন্ধ থাকে। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন 
বেদনা হৃতীব্র ও মর্মম্প্শা হলেও আমার এই ছুঃখ নিবেদনের স্থান 
আর কোথাও ছিল নাঁ, কেবল অবসর মত মধ্যে মধ্যে জোড়া 1কোর 
বাটাতে কবিবরের নিকটে গিয়ে মনের বেদনার গুরুভার কিঞ্চিত লাঁঘব 
করে আসতাম । সহ্বদয় মহাত্মার কাছে কোনো সহিষয়ের নিবেদন কখনোই 
ব্যর্থ হয় না, আমার ছুঃখের নিবেদন সার্থক হল। কবিবর বিদ্যোৎসাহী 
দানশীল মহারাজ শ্রীযুত মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সহিত দেখ! করে 
অভিধানের বিষয় জানালেন ও বৃত্তির কথ! উত্থাপন করলেন। তদনুসারে 
মহারাজও মাসিক ৫০২ টাকা বৃত্তি দিবেন স্বীকার করেন। এইবূপে 
আমার অর্থ-সমস্তার কিঞ্চিত সমাধান হল, কবিবর দেখ! করার নিহিত 
আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি দেখা করতে গিয়ে তার মুখে বৃত্তির " 
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সংবাদ শুনলাম। আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমারই নিমিভ কবিবরের 
যাচকবৃত্তি, একথা চিন্তা করতে করতে আমি তাঁর চরিত্রের মহত্বে ও 
কর্তব্যকর্সে, একাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হয়ে পড়লাম"_আমার আকার-প্রকার 
ও মৌন্ভাঁব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। আমার হদয়গত ভাব 
বুঝে কবিবর ধীর কে বললেন-স্থির হও, আমি কর্তব্যই করেছি ।-- 
এই বৃতি তের বৎসর ধরে পাই।” 

অভিধানের পাঙুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে। তারপর প্রায় 
ছয় বছর যায় কিয়দশ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করতে । বিশ্বভারতী 
থেকেই অভিধানটি প্রকাশ করার ইচ্ছ! রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্ত এত বড় 
বই মুদ্রণের ভার গ্রহণ করা তখন বিশ্বভারতীর সামর্থ্য ছিল না। এই 
কারণে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশের চেষ্ট1 হয়। কথাও প্রায় 
পাকাপাকি হয়ে এসেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই বৃহৎ ্স্থ প্রকাশে 
বিশ্ববিদ্যালয় সাহসী হলেন না। এর পর তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
থেকে প্রকাশের চেষ্ট। করেন, কিন্তু তাদেরও আথিক অবস্থা ভালো নয় । 

বললেন, পপ্রকাশের বিষয় এই ভাবে বিফল হয়ে শান্তিনিকেতনে 


ফিরে এলাম |” 
এর পর প্রাচ্যবি্ভা মহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বন্থর উদ্যোগে ১৩৩৯ সনের 


'আষাট়ে অভিধান মুদ্রণ আরম্ত হয়, প্রায় অর্ধেক মুদ্রিত হওয়ার পর 

অকম্মাৎ বস্থ মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে, মুদ্রাঙ্ণও বন্ধ হয়ে যায়। | 

: পবিশ্বকোষের প্রধান কম্পোজিটর মন্মথনাথ মতিলাল এই বিপদে 

আমার বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন । মন্মথবাবু অপর একটি প্রেসের 
সঙ্গে কথা বলে নিজেই একা কম্পোজ করে অভিধান মুদ্রণ শেষ 

করেন। এইভাবে ১৩৫২ সনে ভগবৎ-অন্ুগ্রহে ১০৫ খণ্ডে ০০০ 

সমাপ্ত হয় ।” 
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মহারাজ মণীশ্্চন্্র নন্দী যখন তীকে বৃতি দেন, তখন রবীন্দ্রনাথের 
একটি কথার উল্লেখ ক'রে তিনি বললেন, “আমার জীবন সম্বন্ধে কবির 
ভবিষ্যৎ বাণীর কথ। আজ মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন-_মহারাজের 
বৃত্তিদান ভগবানের অভিপ্রেত, অভিধানের সমান্তির পূর্বে তোমার জীবন- 
নাশের শঙ্কা নাই ।--তাই হয়তো এখনো আমি জীবিত আছি। 
তার কথা সত্য হল বটে, কিন্তু বিশেষ ছুঃখের বিষয় যে, অভিধানের 
উদ্ভাবক কবি আজ ন্বর্গগত, তাঁর হাতে এর শেষ খণ্ড অর্পণ করতে 
পারি নি। সাংবাদিক-শিরোমণি রামানন্দ চট্টোপাধ্যাম মহাশয় অভিধানের 
বিষয় আমার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন।. তিনি 'ষখনই আশ্রমে 
এসেছেন আমার কাছে গিয়ে অভিধানের কার্য নিবিদ্বে অগ্রসর হওয়ার 
বিষয় জিজ্ঞাসা করেছেন। কোষের সর্বাঙ্গ সৌষ্ঠব বিষয়েও সংপরামর্শ 
দিয়ে আমাকে উৎসাহিত. করেছেন। তিনি বলেছিলেন, অভিধানের সমান্তিতে 
এবিষয়ে কিছু লিখব। প্রবাশী-সম্পাদক এখন পরলোকে প্রবাসী । 
কোষ সমান্তিও তাঁকে দেখাতে পারলাম না, তার লেখাও হল না। 
মণীন্চন্রও তো মুদ্রাঙ্কণের পূর্বেই অন্তমিত। অভিধানের বিষয়ে এই 
'তিনটি আমার বিষম বিষাদের বিষয় হয়ে রইল |” 

অভিধান-রচনার ন্যায় দুরূহ কাজ তিনি করেছেন। তার জীবনের 
৪১টি বছর তিনি ব্যয় করেছেন এই কাজে । অনেকে এ-কাজকে নীরস 
কাজ বলেন। নীরস যদি এ-কাজ হয়েও থাকে, 'তবু তার মধ্যে থেকেও 
তীর সরস চিত্তের পরিচয় দেখ! দিয়েছে মাঝে মাঝে ।_ ম্যাথু আর্নল্ডের 
শোরাব রুস্তম তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে অনুবাদ করেছেন, ১৩১৬ সনে 
অর্চনা পত্রিকায় তা মুত্রিত হস্গেছে; আর-একটি হচ্ছে অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত খণ্ডকাব্য “বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র' ১৩১৭-১৮ সনে ব্রাহ্মণ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে; এ ছাড়া আছে প্রথম-জীব€,. ₹1ত অধ্যাত্ম রামায়ণের পগ্ানুবাদ 
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কবিকথা-ম্ুষিকা” নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উপর লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
--দ্রেশ, যুগ্রীস্তর ও মাতৃভূষিতে প্রকাশিত + রামরাজত্বের বিশদ ব্যাখ্যামূলক 
প্রবন্ধ . “রাজ্য ও রামরাজত্ব'-_গান্ধীজির মৃত্যুদিবস উপলক্ষ্যে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত; “সত্যনারায়ণ লীলা”-_বিশ্বভারতীর বাংলা গবেষণা 
বিভাগের : উপাধ্যায় শ্রীপঞানন মণ্ডল প্রকাশিত প্রথম খণ্ড পুঁথি- 
পরিচয়ে এর পরিচয় আছে; “রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম'___আশ্রমের 
প্রথম দিকের কথা) এ ছাড়। প্রকীর্ণ প্রবন্ধ__অবতারবাদ, জন্মাস্তরবাদ, 
ত্যুতক্রীড়া প্রততি। এগুলি তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশের জহ্য বিশেষ আগ্রহ 
গ্রকাশ করলেন। বললেন, “কোনো! উৎসাহী প্রকাশক যদি এগুলি 
ছাপার ভার গ্রহণ করেন তাহলে জীবনের শেষ কট! দিন পরম পরিতোষ 
লাভ করি।” 

১৩০৯ থেকে ১৩৩৯ সন পর্যন্ত পণ্ডিত হরিচরণ বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনের প্রধানসংস্কৃত অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৪ সালে 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় একে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মান্তি করেন। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ছাত্রগণ ১৩৫১ সনের নববর্ষের প্রথম 
দিনে এঁকে সন্ব্ধনা জ্ঞাপন করেন, পর বৎসর ১৩৫২ সনের ফাল্গুন মাসে 
'বিচারপাত ব্রজকান্ত গুহ মহাশয়ের গৃহে দ্বিতীয় সম্বর্ধনা সভার অধিবেশন 
হয়। তারপর ১৩৫৩ সনে কবির জন্মোৎসব দিবসে বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
এঁর কঠোর পরিশ্রমের মূল্যম্বরূপ এক হাজার টাকার তোড়া দিয়ে 
আত্মকুণ্ে এর সম্র্ধনা করেন। বললেন, “আমার একটা শেষ কথা আছে। 
একদিন সকালে উত্তরায়ণে কবির স্ক্ে দেখা করতে যাই। অভিধানের 
কথা জিজ্ঞাসা. করে কবি বললেন যে, আমাদের বঙ্গীয় প্রাদেশিক শব্কোব 
নাই, এটাও কর] দরকার । আমি তীকে বলি যে, অভিধান শেষ 
করে যদি শক্তি থাকে তা হলে আপনার ইচ্ছা পূরণ করব। আজ 
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'অভিধান শেষ হয়েছে, দেহ এখন জরাজীর্ণ, গ্রন্থি শিথিল, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । 
যদি এই কাজ আরম্ভ করে যেতে পারতাম তা হলে তাঁর ইচ্ছা আংশিক 
পূরণ হত, আমিও শাস্তিলাভ করতে পারতাম। কিন্তু এখন তার সম্ভাবনা 
দেখি না।” 
বাইরে সাইকেল-রিকৃশার হর্ন বেজে উঠল। ট্রেনের সময় বুঝি হয়ে 
এসেছে । তাই তাগিদের সংকেত ওটা । বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম। 
বয়সে আর বিনয়ে ন্র হয়ে দাড়ালেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পদধূলি 
নিয়ে রওন। হলাম । 

ঘাসের জমিটুকু পার হয়ে রাস্তায় উঠে পড়ল রিকশা । পিছনে 
গুরুপল্লী রেখে রাস্তার রাঙা ধূলো উড়িয়ে ছুটে চলল ত্রিচক্রযান। চারদিকে 
নিঃসঙ্গ গাছপালা, মাঝখানে নির্জন রাস্তা । লোজা চলে গিয়েছে সদর 
সড়ক পর্স্ত। শাস্তিনিকেতনের মাঠে মেঘ চুইয়ে ধীরে ধীরে বিকেল নামছে । 


রচিত গ্রন্থাবলী 
বঙ্গীয় শকোয। ৫ খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথের কথা 
সংস্কত-প্রবেশ। ৩ ভাগ 
ব্যাকরণ কৌমুদী। ৪ ভাগ 
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পালিপ্রবেশ । শব্দানুশাসন 


শ্রীবিধুশেখর ভটটাচার্ধ 


কিছুদিনআগেও এ-অঞ্চলটা ছিল অনেক শাস্ত। গড়িয়াহাট রোড। 
এই বাস্তা দিয়ে গড়িয়ার হাটে যেত লোকজন আর গোকুর গাড়ি। . গড়িয়ার 
হাট থেকে এই রাম্ত। ধরেই গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে তরিতরকারি 
শাকদজি ফলফুলুড়ি কলকাতার বাজারে-বাজারে চালান হত। ভোর 
রাত্রের দিকে অন্ধকার ভেদ করে মন্থর গতিতে চাকায় মূহু আর্তনাদ 
বাজিয়ে গোরুর গাড়ি চলত এই রান্তায়। . 

কিন্তু গড়িয়াহাট রোডের সে দিন. এখন নেই। সে অনাড়র মন্থর 
জীবন ভূলে গেছে সে।' এখন ব্যস্ততায় ও ত্রস্ততায় গড়িম্বাহাট সরগরম । 
ভারি ভারি গাড়ি চলাচল করছে অনবরত ভ্রুতগতিতে ; কাতারে কাতারে 
দোকানপাট বনে গেছে রাস্তার দুপাশে । এক পাশে সার-সার কাঠের 
গোলা; আর একদিকে মনোহারি ও পানবিড়ি সিগরেটের দোকান 
ও রেস্টুরে্ট। অদুরে রেল-লাইন_অনবরত ভারি মালগাড়ির শাণিত 
হুইসল বেজে চলেছে । 

এত ভিড় ও হৈ-হাঙ্গামার এক পাশে বটগাছের ছায়ার আড়ালে, দেখে 
ভালো লাগল, একটা বইয়ের দৌকান। দৌকানের গায়ে বড় বড় হরফে 
বিজ্ঞাপন লেখা--অমুকচন্দ্র অমুকের অনুবাদ অন্বয় ও টাকাসহ গীত । 

দোকানের গা ঘেঁষে কয়েক পা এগিয়েই 'ব্রদ্মবিহার, | শ্ীবিধুশেখর 
উদ্টাচার্ধ শাস্ত্রী এখানে থাকেন। 

দেয়ালের পাশ দিয়ে সু পথ। পথের শেষে দিড়ি ভেঙে উপরে উঠেই 
পেয়ে গেলাম একটা নিভৃত পরিবেশ । অতি নিকটের রাস্তায় ব্যস্ততার যে 


৪8৮ 





। বৰ) 1১ 
বিন গ ০৯৮ 
৮৮1 


নৌ রাসথ্য চলেছে, এখানে পৌছেই তার কথা সছে গেন মন খেকে. ছাদ 
সমান উচু আলমারি ভর! বই, মেঝেতে মাছুর বিছানো, এক কোণে একটি 
ডেস্ক। ডেস্কের সামনে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসে তিনি লেখাপড়া করছেন। 

১৩৫৯ সনের ১৫ই আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ১লা৷ অক্টোবর । বেলা 
আড়াইটে ৷ বাইরে প্রথর রোদ। সেই রোদের সঙ্গে পান্ধা দিয়ে এখন 
রাস্তায় ভারি ভারি গাড়ি ছুটোছুটি করছে। কিন্তু এই ঘরটিতে পৌঁছেই 
যেমন মন থেকে ব্যস্ততার ছবিটা মুছে গেল, রোদের ঝাঁবের কথাও তুলে 
গেলাম সেইসঙ্গে । বইয়ের দে়াল দিয়েই যেন এ ঘরটি তৈরি। বাইরে 
থেকে কোনো দৌরাত্ম্য বা কোনো উপভ্রব যাতে এখানে এসে পৌঁছতে নী 
পারে, তারই জন্যে হয়তো তার এই বৃহ রচনা। প্ররুতপক্ষে সেই রকম 
বলেই মনে হল। সমস্ত রকমের কলরব আর কোলাহল উপেক্ষা করে তিনি 
একান্ত মনে এখানে বসে যেন আরাধনায় রত। | 

আজকার কথা নয়, চূয়াত্তর বছর আগে তিনি পদার্পণ ধরেছেন 
পৃথিবীতে । ১২৮৫ সনের ২৫শে আশ্বিন [১৮৭৮ সালের ১০ই অকুটোবর] 
শুক্রবার । মালদহ জেলার হরিশ্চন্ত্রপুর গ্রামে । 

আগের থেকেই তার সঙ্গে দিন ও সময় নির্দিষ্ট করা ছিল। এবং তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের হেতুও জানানো ছিল। 

আজ তিনি আমাকে দেখেই বললেন, “মনীষী? আমি ওর মধ্যে কেন?” 

কেনর জবাব দেওয়া কঠিন। তাই ঘুরিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল; 
ইচ্ছে হল যে, বলি, কেন তিনি মনীষী নন এইটুকুই প্রমাণ করে দিন্‌। 
বললাম, “নিজেকে আপনি মনীষী মনে না করলেও পাচঙ্জনে.যখন করে, 
তখন তা৷ মেনে নিতে হবে আপনাকে |” 

হাসলেন, সরস ও স্বচ্ছন্দ হাসি। টি রানি ন্রানগর 
মতই মনে হল, মনে হল তেমনি অকপট এবং তেমনি অনাবিল। 


মনীষী--$ ৪৯ 


 অভিংক্ষুতাকার মানুষটি, মুখ-ভরা খেত শ্শ্রু। অনাবৃত গায়ে তাকিয়ায় 
ঠেলান দিয়ে বসে বললেন, ০০০০০১৪০০ কিন্ত এতে, 
ক্ষতিরও ুস্তাবন। আছে।” 

এমন দেখা গিয়েছে যে, পাচজনে ধাকে শ্রদ্ধা করে, আরও দশজন তা? 
দেখাদেখি নাকে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু কেন করে, তা আদ্বপে জানেই না; 
বিশেষ কোঁনো! ব্যক্তিকে শ্রন্ধা করাটা! একটা নিয়ম বলে তার! মেনে নেয় & 
আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে- শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি কি জন্তে শ্রদ্ধেয় এবং জীবনে কি কি 
করেছেন বলে শ্রছ্ছেয় হয়ে উঠেছেন, এই খবর সকলকে জানিয়ে দেওয়া ॥ 
এর ছার! ক্ষতিরও সম্ভাবনা আছে শুনে সামান্ত শঙ্কিতই হলাম । আমার, 
মুখে আশঙ্কার ছায়। ফুটে উঠে থাকবে । 

তিনি হেসে বললেন, “সংস্কৃতে এ বিষয়ে একট! প্লোক আছে-_ 

ফলং বৈ কদলীং হস্তি 
ফলং বেণুং ফলং নডমূ। 
সংকারঃ কাপুরুষং হস্তি 
স্বগর্তোংশ্বতরীং যথ। ॥ 

কল! গাছে ফুল ফুটলে বা ফল ধরলে সে গাছ যায় ম'রে, বাশের ঝাড়ে ফল; 
'ধরলেও ত৷ হয় নির্বংশ, নলখাগড়ায় ফল ফললেও তার প্রাণ যায়, অশ্বতরীর 
শাবক হলেই সে মার! পড়ে; কাপুরুষেরও হয় সেই দশা_-তার কোনো. 
সংকাজ করলে, অর্থাৎ স্ততি-প্রশংসা-সম্মান করলে, তার পতন ঘটে। 
কেননা, তার ছাতি ফুলে ওঠে, সে ভাবে, আমি কী-একট! হয়ে গেলাম |” 

একটু থেমে আবার হাসলেন, বললেন, “ভাবছি, তোমাদের এই কাজে 
আমার বা অন্ত কারো! কোনে। ক্ষতি হয়ে না যায়।” 

এর কোনো উত্তর হয় না। তার সঙ্গে হাসিতে আমিও যোগ দিলাম, 
বললাম, “কারো ক্ষতি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তাই যাদের ক্ষতি হবার, 
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সম্তাবন। আছে, তাদের ক্ষতি করতে কখনে৷ তাদের কাছে যাব না। আমার 
তালিকায় তাদের নামই তাই রাখি নি।» ্‌ 
জবাব শুনে শান্রী মহাশয় হাসলেন, বললেন, “বেশ, জার, তোমার 
জিজ্ঞান্য কি বল।” | 
জিজ্ঞান্য বিশেষ কিছুই নেই। ধারা তাদের স্থ্দীর্ঘ জীবন অধ্যয়নে 
আর অধ্যাপনায়, সাধনায় ও আরাধনায় কাটিয়েছেন, তাঁদের জীবনের 
কাহিনী তীদের মুখ থেকে শুনে বেড়াচ্ছি এবং হুবহু তাই লিপিবদ্ধ করে 
রাখছি। 
বললেন, “আমার পিতামহ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও সাধক ছিলেন । কাশীতে 
পণ্ডিত মহলে তর প্রতিষ্ঠা ছিল,পপ্ডিতবর্গ তাকে আগমচুড়ামণি বলে সম্বোধন 
করতেন। আমার জন্মের বছর পাঁচ আগে ১২৮০ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি, 
হরিশ্ন্দ্রপুরে নিজের বাটাতে ত্রিশক্তি স্থাপনা করেছিলেন। তখন রেল- 
ইস্টিমার ছিল না, কাশী থেকে নৌকোতে ক'রে তিনি স্বগ্রামে এই ত্রিশক্তি 
আনেন। পিতামহের কয়েক ঘর শিষ্য ছিল। আমার পিতার নাম শ্রীত্রেলোকা- 
নাথ ভ্রাচার্ধ, তিনিও কিছুদিন শিষ্য-পালন করেছেন, আমি সে ধার! রক্ষা 
করতে পারি নি। আমার পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল যে, তিনি তাঁর অন্তত 
একটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবেন। তার সেই আগ্রহ তিনি আমারই উপরে 
প্রয়োগ করেন। টোলের ছাত্র হিসাবেই আমার সংস্কৃত-শিক্ষ] শুরু ।” 
হরিশ্্দ্রপুর মধ্যইংরেজি স্কুলে তাঁর সাধারণ পাঠ আরম্ভ । এখানকার 
পড়া শেষ হবার পর তিনি তাঁর পিতার ইচ্ছা অনুসারে সংস্কত-পাঠ আরম্ত 
করেন! সতের বছর বয়সে তিনি কাব্যতীর্থ পাশ করেন। সংস্কৃত পাঠের 
সময় কাদস্বরীকাব্য পাঠ করে তার. ইচ্ছে হয় যে, ষে মূল গ্রন্থে এর কাহিনীটি 
আছে, সেই গ্রন্থটি তীকে পাঠ করতেই হবে এবং সেই গ্রন্থ থেকে কাহিনী 
নির্বাচন করে তিনি সংস্কৃতে কাব্য রচনা! করবেন।, 
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তার মনের এই: ইচ্ছার কথা জানতে পেরে তীর অগ্রজ তাকে বলেছিলেন 

যে, কাব্যতীর্থ পাশ করলে তিনি তাঁকে কথাসরিৎসাগর কিনে দেবেন। 

 কাব্যসীর্ঘ পাশ করে তিনি কথাসরিৎসাগর উপহার পেলেন। এর পর 
আরম্ভ হল্‌ তীর কাব্যরচনার প্রচেষ্টা নি উনারা 
কাব্য রচনা করলেন। 

'্প্রথমটির নাম দিই ন্দ্রপ্রভা' । এই কাব্য কাদশ্থরীর মত গুরুগম্ভীর 
গছ্যে লেখা। আরম্তটা ছিল-_“আসীৎ শশ্বদসংখ্য লোকসংঘাতসম্মর্দ 
বিজভ যাণ-_ইত্যাদি। এতে শ্লেষ-বিরোধাভাস প্রভৃতির অভাব ছিল না। 
ছ্িতীয়টি “হরিশ্চন্দ্র-চরিত' কাব্য- মার্কগডয় পুরাণ থেকে এর কাহিনী 
নেওয়া; গছ্যে ও পছ্যে মেশানো এই কাব্য। তৃতীয়টি “পার্বতী- 
পরিণয়? |” 

এর পর তিনি প্রেরিত হন কাসীতে। কাশীতে গিয়ে দর্শন ইত্যাদির 
চাপে পড়ে কাব্যের ঝোঁক কিছুট। ব্যাহত হয়, কিন্তু তারই মধ্যে রচন! 
করেন আর-একটি কাব্য, তার নাম দেন “যৌবন-বিলাস” | এটি ছাপাও হয়। 
_-তখন এর বয়ন আঠারো । এর পর মেঘদূতের অনুরূপ-একটি কাব্য রচনা 
করেন, তার নাম দেন “চিত্তদূত' 

ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে পণ্তিতজন এসে মিলিত হতেন কাশীতে। 
বয়সে প্রাচীন ও জ্ঞানে প্রবীণ হবার পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করেই যেন 
তারা আসতেন এখানে, এখানে তাঁরা যাপন করতেন কাশীসম্ন্যাম। এই 
কারণেই কাশী হয়ে উঠেছিল পণ্ডিত ব্যক্তিদের মিলনতীর্ঘ। অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনাই ছিল তাদের ধর্ম 

*আকাশে সপ্তধির দ্বারা যেমন প্রুবতারকার সন্ধান মেলে, কালীতে 
তেষন জ্ঞানের সন্ধান তাঁরা পেয়েছেন সপ্ত-মহামহোপাধ্যায়ের' দ্বারা। 
তাদের নাম সশ্রদ্বভাবে উল্লেখ করলেন শাস্ত্রী মহাশয় 
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১ বাল শাস্ী 
তারারত্ব বাচস্পতি 
বিশ্তুদ্ধানন্দ সরহ্বতী 

৪ কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি 

€ রামমিশ্র শাস্ত্রী 

৬ গঙ্গাধর শাস্ত্রী 

৭ শিবকুমংর শাস্ত্রী 
আর এঁদেরই সঙ্গে নাম করলেন শ্ীন্ুব্রহ্ষণ্য শাহ্বীব। এঁর! প্ররৃতপক্ষে 
খষিই ছিলেন। এঁরা জীবনের ঞ্রবসত্যের সন্ধান দিতে পেরেছেন । . 

তার অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৈলাসচন্দ্র শিরোমণি ও 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীহত্রক্ষণা শাস্ত্রী । শিরোমণি মহাশয়ের কাছে ন্যায় ও 
শাহ্রী-মহাশয়ের কাছে বেদান্ত পাঠ করেন। তখন কাশীতে শিরোমণি- 
মহাশয় শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ও শান্্রী-মহাশয় শ্রেষ্ঠ বৈদাস্তিক । শিরোমণি- 
মহাশয় সকালে সরকারী সংস্কৃত কলেজে আর অপরাহে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
বাড়িতে অবিরাম ছাত্রদের পড়াতেন। তিনি বদ্ধাসনে শিবনেত্রে বসতেন 
আর এক-একটি ক'রে বহু ছাত্রকে বহু বিষয় পড়াতেন। তিনি বই বা 
পুথি নিয়ে পড়াতেন না। ছাত্ররা পুস্তক পড়ত, তার এসব মুখন্ত ছিল। 
কাশীতে অনেক হিন্দীভাষী ছাত্র ছিলেন, শেষবয়সে তিনি বাঙালিকে 
হিন্দিতে ও হিন্ৃস্থানীকে বাংলায় পড়িয়ে ফেলতেন। তাঁকে সকলেই 
মহারাজজী বলে সম্মানগ্ককরত । বললেন, “আমার প্রিয় বন্ধু মহামহোপাধ্যায় 
৬বামাচরণ স্যায়াচার্য এরই ছাত্র ছিলেন ।” 
অপর দিকে তাঁর বেদাস্তের অধ্যাপক শান্্রী-মহাশয় ছিলেন অগ্রিহোত্রী | 

ইনি গঙ্গার উপরেই দারভাঙ্গার বাঁড়িতেই থাকতেন। বললেন, “প্রাতে 
আমরা দেখতাম তিনি অগ্নিহোত্র করে তার ভম্মে ত্রিপুণ্ু, ধারণ করে 
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মুগচর্মের উপরে কুশহন্তে আচমন-পূর্বক বসে আছেন, আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। সন্ধ্যাবন্দনা ক'রে আমাদের যেতে হত, প্রাতে তিনি 
উপনিষৎ শ্রহ্ষসত্র ও ভান্ত পড়াতেন। অপরাহ্থে টীকা প্রভৃতির পাঠ 
হত। ব্রঙ্থহুত্র ও ভান গুরুমুখেই শ্রবণ করা নিয্ম। এখানে এই 
একটা কথা মনে হল। স্থপ্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় 
তার জামাতা হতেন। ইনি ন্যায়ে শিরোমণি-মহাশয়েরও ছাত্র ছিলেন। 
শ্বশুরের নিকট ইনি বেদাস্ত পড়েন। ব্রহ্বস্ত্রের প্রথম চারটি সুত্রের 
(চতুঃস্ত্রীর) ভাস্তা বেশি শক্ত, পরে তত নমন। অথচ নিয়ম রয়েছে, 
সমস্তটাই গুরুর মুখে শুনতে হবে। লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের এই পাঠ 
শ্রবণের সময় উপস্থিত। অধ্যাপক শান্ত্রী-মহাশয়ের অন্যান্য ছাত্রের সঙ্গে 
আমাকেও বললেন যে,.আমরাও যেন একসঙ্গে গুরুমুখে এসব শুনে রাখি ।” 

তার! অপরাহ্থে গিয়ে দেখতেন, অধ্যাপক শাস্ত্রী-মহাঁশয় দেবার্চনা 
ক'রে অগ্নিহোত্রের ভস্মের ত্রিপুণ্ডের উপর চন্দনের তিলকে চচিত বয়েছেন। 
বেদাস্তের ছুরহ গ্রস্থসমূহের পাঠ চলেছে । বললেন, “এ সম্বন্ধে আর-একটি 
ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করব। কিছুদিন পরে তিনি অতর্কিত ভাবে আমাদের 
' বললেন_-আমি আর তোমাদের পড়াতে পারব না, আমি এখন মনন 
করব। উপনিষদে যা অধ্যয়ন করা হয়েছে অনুকুল যুক্তির দ্বারা তা 
পর্যালোচনার নাম মনন। এর থেকেই বোঝা! যাবে এঁ সময়ের গুরু-শিষ্যের 
মধ্যে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিটা কতটা আত্মীয়তাপূর্ণ ছিল।” 

আক্ষেপ করে বললেন, “কিন্ত আমাদের আজকালকার শিক্ষা? কী 
করে যে সব গোলমাল হয়ে গেল, তাই ভাবি। এখন সমাজে কেবল 
মিথ্যা আর প্রবঞ্চন! দেখা দিয়েছে ।” 

একটু হেসে বললেন, “এখন একটা নিরক্ষর সাঁওতালের যে সত্যনিষ্ঠা 
আছে, বিধুশেখর ভট্টাচার্ধের তা নেই” 
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নজের নাম করে তিনি ধিক্কার দিলেন বর্তমানের তথাকর্থিত 
'শিক্ষিতদের। বললেন, "কম্পাল্সারি ফ্রী এডুকেশনের রব উঠেছে চারধারে . 
এখন। কিন্তু এতে কম্পালশন্ও হচ্ছে ফরীও হয়তো হচ্ছে বা হবে--- 
কিন্তু এডুকেশন হুবে কি নাঁ_তাই ভাববার কথা । আমাদের দেশের 
'সেই ত্রদ্বচর্যপালন ও গুরগৃহে-বাসই হচ্ছে আসলে নির্ভেজাল কম্পাল্সারি 
স্রী এডুকেশন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার এই স্ৃত্রটি ধরতে ০০০ 
স্থাপন! করেছিলেন ব্রহ্মচ্যাশ্রম ও শান্তিনিকেতন 1” 

কাশী থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন.১৩১১ সালের মাঘ মাসে । 
কী উদ্দেশ্টে তিনি কাশী থেকে শান্তিনিকেতনে আসবার জন্য উদ্যত হয়ে- 
ছিলেন তা! তিনি জানতেন না। ভবিষ্যতে "সেখানে তার ভালো-মন্দ 
কী হবে নাহবে, সে কথাও তাঁর মনেই আসে নি। টাকা-পয়সা! 
রোজগারের কোনো প্রয়োজনও তখন মনে হয় নি। কেননা তার 
পিতা তখন জীবিত, আর জোষ্ঠাগ্রজ সংসারের যাবতীয় ভার গ্রহণ করেছেন। 

বললেন, “জমিদারী না থাকলেও কিছু পত্নী ছিল আমাদের। 
বাড়িতে হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল। হাতিট! ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্তু 
মস্ত একটা ঘোড়া দেখেছি মনে আছে। বাটি ভরতি খাঁটি দুধ খেয়েছি । 
মালদহ আমের জন্য বিখ্যাত। আমাদের মস্ত আম-বাগান ছিল, তার 
'থেকেও আয় হত বিস্তর। এইসব কারণে টাকাকড়ি রোজকারের কথ! 
কখনে ভাবি নি।” 

অর্থকরী চিন্তায় মন বিভ্রান্ত করতে হয় নি, এই কারণে মন-প্রাণ উৎসর্গ 
করে তিনি অধ্যয়নে রত হতে পেরেছিলেন। সেই সময় কাশীতে শ্রীমতী আযানি 
বিসাণ্টের উদ্যমে ও উৎসাহে ধিয়সফিক্যাল সোসাইটির খুব প্রভাব ছিল। 
তিনি জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে এখানে যেতেন। এই মোসাইটি ছিল একটা. 
-পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়িতে এবং তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটা চমৎকার 
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লাইব্রেরি। এইসব দেখে তীর মনে হত, তিনি যদি এমনি একটি 
নিভৃত উদ্ভান এবং এমনি একটি পাঠাগার . পেয়ে যান তাহলে যেন 
জীবন ধন হয়ে যায়। 

বললেন, "্অন্তর্ধামী বিশ্বনাথ আমার অন্তরের এ প্রার্থনা নিশ্চয়ই 
শুনেছিলেন। তাই আমার আহ্বান এল শান্তিনিকেতন থেকে । আগে 
বুঝি নি, সেখানে “পৌছে বুঝতে পারলাম। এখানে এসে দেখলাম আমার 
মন য। চায় এ স্থানটি তাই ।” 

কাশীতে তাঁর! জনকয়েক বিদ্যার্থী মিলে একট সংস্কৃত কাগজ বের 
করেন। : তার নাম দেন মিত্রগোষ্ঠী-পত্ভিকা। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন 
কাশীতে এসে এই উদ্যমে যোগ দেন। তার পর কাশী ছেড়ে চলে 
আসার পর কাগজটা উঠে যাঁয়। 

১৩১১ সনের ১১ই বা ১২ই মাঘ দুপুরে বেনারস-ক্যাণ্টনমেণ্ট থেকে 
বোলপুর পর্যস্ত একট! টিকিট কেটে বেলা ছুটো-আড়াইটার সময় গাড়ি 
বদল করার জন্যে মোগলসরাই স্টেশনে নেমেই এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তার দেখা । তাঁর কাছ থেকে শুনলেন, পাচ-ছয় দিন হল মহফি 
দেবেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেছেন। 

বললেন, “শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম দেখাতেই স্থানটি আমার চোখে 
লেগে গেল। আশ্রমটি শাল ও তালের শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের 
মধ্যে । আশ্রমের বু স্থানে উপনিষদের বহু কথা উৎকীর্ণ অথবা] লিখিত ॥ 
অদূরেই পুম্তকালয়-_পুম্তকের সংখ্যা খুব বেশি না হলেও খুব ভালে 
ভালে। বাছাই-বাছাই বই ছিল। দেখলাম, স্বামার মনের চাহিদার সঙ্গে 
এর সব-কিছু মিলে যাচ্ছে। তাই, আত্ম-উৎসর্গ করলাম এই স্থানটিতে।” 

আরও বললেন, "প্রথমে রবিঠাকুরের কাছে এসেছিলাম । তার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা ও কথাবাতায় ক্রমশই তাঁর দিকে বেশি আকৃষ্ট হই। 
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কিছুদিনের যধ্যে কেউ রবিঠাকুর বললে কানে বাধত। যেমন দিন 
কাটতে লাগল মনের গতিও তেমন-তেমন পরিবর্তন হতে লাগল। তাঁকে 
গুরুদেব বলে উল্লেখ করতে লাগলাম ।” 
_.. এখানে কেবল সংস্কৃত অধ্যাপনার জন্যেই তার আগমন। এখানে নিভৃত 
মনৌমত পরিবেশ পেয়ে গেলেন এবং পেয়ে গেলেন একটি পুস্তকাগার। তিনি: 
এই পুস্তকাগারের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে নিজের নীড় রচনা করে নিলেন। 
নিজেকে যেন পুম্তকালয়ের একটি অংশেই রূপান্তরিত করে নিলেন। 
কাজ অতি অল্প, হাতে সময় যথেষ্ট, পুন্তকালয়ে ক্রমশ প্রচুর সংস্কৃত গ্রস্থও 
সংগৃহীত হয়েছে, তিনি তাই আকঠ ডুবে রইলেন এই গ্রন্থনাগরে । ী 

সংস্কতে তার জ্ঞান ছিল, সেই জ্ঞান ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর 
হতে লাগল; কিন্তু পালি তিনি জানতেন না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে 
তিনি পালি পাঠ আরম্ভ করেন এবং ক্রমশ এই ভাষাতেও সবিশেষ 
জ্ঞান অর্জন করেছেন এবং গ্রন্থ-রচনা করেছেন। | 

“শান্তিনিকেতনে আমর ছিলাম রাজার হালে। টাকাকড়ি কম ছিল; 
তাতে আমরা কোনে! অভাব বোধ করি নি। উৎকৃষ্ট কামিনী চালের 
ভাত খেয়েছি, সোনামুগের ভাল খেয়েছি, খাঁটি গব্যঘ্বত খেয়েছি 
এর বেশি আর কী খেলে রাজা হওয়া! যায় ?” 

রহস্য ক'রে বললেন, “হাতি খেলে, না, ঘোড়া খেলে ?” 

মনের খোরাকের কথা আগেই বলেছেন, এবার বললেন পেটের 
খোরাকের কথা । বললেন, “মাইনে বলে যা পেতাম তা হয়তো সামান্তাই, 
কিন্ত অভাব ছিল না কোনো। এখন আমরা আমাদের অভাব স্থান 
করতে শিখেছি, তাই ছুঃখও আমাদের বারমেসে সঙ্গী হয়েছে 

যে শিক্ষাধারায় তাঁরা মানুষ, অধ্যাপনার যে আদর্শে তীর অন্তপ্রাণিত 
বর্তমানে তার কিছুই নেই দেখে ছুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, 
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“আমানের মধ্যের সরলতা উধাও হয়ে গেছে। বান্যকালে আমরা 
“দেখেছি উচ্চবংশের কোনো! বাড়ির বিয়ের উত্সবে সমাজের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহযোগিতা । যারা ঢোল বাজায় তারা জাতিতে হাড়ি, যাদের 
আমরণ আজকাল অবজ্ঞা করে দূরে ঠেলে রাখি, কিন্তু সেকালে বিয়েবাঁড়িতে 
তারা ঢোল বাজাত আর গৃহস্থবাঁড়ির মেয়েরা দেই ঢোলের তালে তালে 
উৎসবের নাচ নাঁচত, ধোবানি এসে খাড় দিয়ে বিয়ের ক'ন্রে হাত 
সাফ করে দিয়ে যেত, নাপিত-বউ এনে আলতা! দিয়ে পা রাজিয়ে দিয়ে 
যেত। তখন সকলে মিলে ছিল একটা গোষ্ঠী। আজকালকার 
শহুরে শিক্ষায় আমর! ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছি। এসব প্রতিরোধ করা 
যায় কী করে তা ভেবে দেখতে হবে-_-তা না হলে আমাদের সমূহ 
বিপদ ।” র | 

আগুন দিয়ে ভালো কাঁজও করা যায়, আবার খারাপ কাজও করা 
যায়। আগুনের চুলি জালিয়ে রন্ধন ক'রে মহোৎসবও যেমন করা! যায়, 
তেমনি অন্যের ঘরে আগুন৪ লাগানো যায়। আমাদের বর্তমান শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে তিনি তুলনা করলেন এই আগুনের সঙ্গে। বললেন, “আগে 
এ দিয়ে হত মনের প্রাঙ্গণে মহোৎসব, এখন আমাদের মনের ঘরে 
আগুন লেগেছে।” 

সেকালের একটি ঘটনার কথ! উল্লেখ করে বললেম, “সব কালেই 
অবশ্ঠ স্থ ও কু সমাজে পাশাপাশি বাস করে। সেকালেও কাশীতে 
এক জঘন্য ব্যাপার আমরা দেখেছি। সে কথাটা হয়তো সকলে জানে 
না; আমি আজ সে কথা জানিয়ে যাওয়া কর্তব্য বলে মনে করি।” 

তিনি বলে গেলেন কাহিনীটি। কৃষ্ণনন্দস্বামীর বিরুদ্ধে কাশীর তৎকালীন 
কতিপয় ত্রাহ্মণের চক্রান্তের কথা । 'কৃষ্ণানন্দস্বামীর সন্্যাস গ্রহণের পূর্বের নাম 
ক্ুষ্ঃপ্রসন্ন সেন। তার নিবাস ছিল গুপ্তিপাড়ায়। তারপর মুঙ্গেরে "তিনি 
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প্রথমজীবনে কেরানিগিরি করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি কষ্ণানন্্বামী 
বলে খ্যাত হন। অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন তিনি। হিন্দত্বের গতি করবার 
জন্যে তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দী ও বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান । 
এর ফলে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর. অশেষ প্রতিপত্তি হয়। কাশীর 
কতিপয় ব্রাহ্মণ এতে বিছি্ট হয়ে ওঠেন। “একজন বৈদ্য হয়ে তিনি 
হিন্দুত্বের ধ্বজাধারী হবেন কোনো! ব্রাহ্মণের! তা বরদাস্ত করতে রাজি নন। 
তারা কদর্য চক্রান্তের দ্বারা তাঁকে জেলে প্রেরণ করেন। 'সে হীন কুৎসার 
কথা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। কিন্তু--” শাস্ত্রী মহাশয় জোর দিয়ে 
বললেন, “এ অপবাদ মিথ্যা । তার প্রমাণ আমি জানি” | 

প্রসিদ্ধ নৈয়াকিক রাখালদাস ন্যায়রত্ব তখন কাশীবাসের জন্য সেখানে 
যান। এলাহাবাদ জেল থেকে কৃষ্ণানন্দদ্বামী মুক্তি লাভ করে ফিরে এসেছেন 
কাশীতে। ন্ায়রত্ব মহাশয়ের পুত্র হরকুমার ভট্টাচার্য 'শঙ্করাচার্ধ নামে এক 
নাটিক লেখেন। স্তায়রত্ব মহাশয় রত্ব চিনতেন। তিনি পুত্রকে পরামর্শ 
দিলেন যে, নাটকটি নিয়ে যেন কুষ্ণানন্দস্বামীকে শুনিয়ে তাঁর মতামত 
নেওয়া হয়। শাস্ত্রী মহাশয় হরকুমার উট্টাচার্ধের সঙ্গে কষ্ধানন্দস্বামীর 
কাছে যান। নাটকটি শুনে কৃষ্ণানন্দের চোখে জলের ধারা নামে । 

বললেন, “মানুষের মধ্যে পদার্থ না থাকলে সে কখনো! এমন অভিভূত 
কি হয়?” 

তাছাড়াও নাকি আছে এক প্রমাণ । তখন তাঁরা কাশীর এক পণ্ডিতের 
বাড়িতে যেতেন। সেখানে গিয়ে একদিন বৈঠকথানার মেজেতে পুরাতন 
একটি চিঠি পড়ে থাকতে দেখেন। তিনি চিঠিটি পড়লেন। 

বললেন, “তাতে কৃষ্ণানন্দের কথ! লেখা । লেখক হচ্ছেন বঙ্গবাসীর 
সম্পাদক যোগেন্্রনাথ বন্থু। তিনি লিখেছেন-'কেড়ো বাঘ ফাদে পড়েছে, 
কিছুতে ছাড়া নয় ।*-_কৃষ্ানন্দের বিরুদ্ধে চক্রান্তের এট একট! দলিল।” 
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ত্রিশটি বৎসর তিনি কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । ছাব্বিশ বছর বয়সে 
তিনি এপ্রানে আসেন, তার পর একে একে জীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধন 
তিনি এধানে উজাড় করে 'দেন। 'ভীদের সমবেত চেষ্টায় যেমন গড়ে ওঠে 
শাস্তিনিক্কেতন, তেমনি তাঁর] নিজেও ক্রমশ গঠিত হয়ে ওঠেন এখানে । খত্ত 
বিশ্বং ভৰত্যেকনীড়ম্*_এই বেদবাক্যটি সার্থক হয়ে উঠেছে যেখানে. ' সেই 
শাস্তিমিকেতনের কথায় তিনি পঞ্চমুখ । বললেন, টাকা দিয়ে সহজেই বিশ্ব- 
বিষ্ালয় স্থাপন করা যায় বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। আমার তো মনে 
হয়, যা প্রকৃত বিপদ তা-ই সম্পদের আকারে এখন দেখা দিয়েছে ওখানে |” 

বাইরের রাস্তা থেকে ভারি ট্রাকের আওয়াজ আসছিল মাঝে মাঝে, 
মাঝে মাঝে মালগাড়ির ছটন্ত ছুইনলের শবও পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্ত 
সেসব শব্ধ এসে এখানে কোনো বিশ্বের স্থ্টি করতে পারে নি। 

পূজোর উৎসব শেষ হয়েছে, ছু দিন আগেই "গিয়েছে বিজয়াদশমী ; 
শাস্ত্রী মহাশয়কে প্রণাম ও কোলাকুলি করতে এসেছেন এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । 
তিনি কয়েকটি কীর্তনের আসরের গল্প করলেন। উৎসাহে উজ্জল হয়ে 
উঠল শাস্থ্ী মহাশয়ের বৃদ্ধ চোখ ছুটি । ছুটি করতালের মত কেঁপে উঠল 
তার ছুটি হাত। তার এই উৎসাহ দেখে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “আপনি 
বৈষ্ণব কি বৌদ্ধ কি শাক্ত কি ব্রান্ম__কিছু বুঝবার উপায় নেই ।” 

শিশুর সারল্যে আবার হাসলেন শাস্ত্রী মহাশয় । সে হাসিতে যেন 
স্বীকৃতি আছে যে, তিনি নিজেও জানেন না, তিনি কি। 

গড়িয়াহাট রোডে বিকেল নেমেছে। আপিস-আদালত বন্ধ। তবু 
ভিড় বন্ধহ্য়নি। যান-বাহনে রাস্তা ঠাসাঠাসি। ছুটো। বাস মুখোমুখী 
হয়ে মাবরাস্তায় আটক পড়ে গেছে। যেন কোলাকুলি করছে তারা। 
পুলিশের বাশি বাজছে, বাস্-এর হর্ন বাজছে। তবুও রান্ত। পরিফার 
হচ্ছে না। 


গীতা-গ্রস্থের বিজ্ঞাপনটা পড়লাম ভালো করে। লাল হরফে লেখা, 
বড় বড় অক্ষর। বিজ্ঞাপনের বহর দেখে মনে হুল, এ যেন গীতার নয়, 
বহরের ননীর বিজ্ঞাপন, অথবা কোনে! লিপস্টিকের । 

শান্্রী মহাশয়ের কথাট। মনে পড়ল, “সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
চারদিকে । চারদিকে কেবল গলাবাজি আর প্রপাগাণ্ডা। এতে জীবন 
থেকে আমাদের সার উপে যাচ্ছে, আমরা ভেজালের ভক্ত হয়ে পড়ছি। 
আসল আর মেকি ধরা এখন দায়। ছিলাম আমরা! পুরুষ, এখন যা হচ্ছি 
ত। কাপুরুষ । | 

সংস্কৃত শ্লোকটা আওড়াতে আওড়াতে ফিরে এলাম, “ফলং বৈ কদলীধ 
হস্তি-_1, 


রচিত ও সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 


যায়প্রবেশ ॥ আচার্য দিঙ্‌নাগ-ককৃত। ঘিতীয় খণ্ড। মূল ক্সিববতী | 
সংস্কৃত ও চীনা পাঠের সঙ্গে উপমিত। ভূমিকা, তুলনামূলক টাকা, 
সচীপত্র সম্বলিত। গায়াকোয়াড় প্রাচ্য গ্রন্থাবলী 

২ ভোটপ্রকাশ ॥ অর্থাৎ তিব্বতী পাঠাবলী ([71096190 010:98০- 

£08075), ভূমিকা, সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ, টীকা, মূল পাঠ ও শব্দাবলী 
__সংস্কৃত থেকে তিব্বতী, তিব্বতী থেকে সংস্কৃত | 

আগমশান্ত্র ॥ গৌড়পাদ-কৃত। মূল সংস্কত। রোমান হরফে এবং 
ইংরেজি ভাষায় ব্যাখ্যাত । বিস্তৃত ভূমিকা সহ। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় 

'আগমশান্্॥ গৌড়পাদ-কৃত। নাগরী অক্ষরে মূল সংস্কৃত কারিক! 
ও সম্ততে লিধিত ব্যাখ্যা। ন্ুচীপত্রসহ। কলিকাত! 
বিশ্ববিষ্ভালয় | 
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শতপথব্রাহ্মণ ॥ মাধ্যন্দিন শাখা। প্রথম দুই খ। বঙ্গীয় সাহিত্য- 

ূ পরিষৎ 

মিনিন্দপ্রথ । মূল পালি ও বঙ্গান্গবাদ। ছুই খণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ | 

পালিপ্রকাশ ॥ অর্থাৎ পালিভাষার ব্যাকরণ পাঠাবলী শবকোষ ও 
বিস্তৃত ভূমিক! 

প্রাতিমোক্ষ ॥ অর্থাৎ বিনয়পিটকে ভিক্ষু প্রাতিমোক্ষ ও ভিঙ্ষুণী 
প্রাতিমোক্ষ। মূল পালি বঙ্গান্বাদ ও বৃহৎ ভূমিকা 

মহাযানবিংশক ॥ নাগাজুন-কত। তিব্বতী ও চীনা থেকে ুত্কত 
সস্কত পাঠ ও ইংরেজি অন্ুবাদ.। বিশ্বভারতী 

বিবাহ্‌মঙ্গল ॥ হিন্তুবিবাহ্রে উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে বিবিধ মদ মন্ত্র ও 
বাক্যের মূল সংস্কৃত ও অন্থবাদ 

চতুঃশতক ॥ আধদেব-কৃত । তিব্বতী থেকে পুনরুদ্ধত মূল সংস্কৃত 
ও তিব্বতী পাঠ। চন্দ্রকীতি-কৃত টীকার সার-সহিত । বিশ্বভারতী 

মধ্যাস্তবিভাগস্ত্রভাষ্যটাক। ॥ স্থিরমতি-কৃত । তিব্বতী পাঠের সঙ্গে 
উপমিত মূল সংস্কত। বহু টিগ্নী-সহিত। ইটালির রয়াল 
আকাডেমির অধ্যাপক জি. তুচ্চির সঙ্গে একত্র সম্পাদিত 

যোগাচারভূমি ॥ প্রথম খণ্ড । অসঙ্গ-কৃত। তিব্বতীর সঙ্গে উপমিত 
মূল সস্কত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
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শ্ীরাজশেখরবছ. . 

সকাল বেলার নিম্ত্ধ বকুলবাগান। ভান্র মাসের রোদুর সার! 
বকুলবাগানে ছড়ানো । পীচঢালা রাস্তা সটান চলেছে পশ্চিম থেকে পৃবে। 

ছুটির সকাল। লোক-চলাচল তাই শুরু হয়নি এখনো । সকলি 
সাতটা থেকে সাড়ে নয়টার মধ্যে পৌছবার কথা । সাতটা বেজে গেছে, 
তাই দ্রুতপদে চলছিলাম। ৃর্যটা ঠিক চোখের সামনে । আলোটা এত 
তেজী যে, রান্তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না । 

বাহাত্তর নম্বর পেরিয়ে এক শ চিনা নিনিররা পিছিরে 
এলাম। 

বকুলবাগানকে নিস্তৰ দেখে এলাম। কিন্তু বাহাভ্তর নম্বর বাড়িটা 
নিষ্পন্দ, নিরালা। লোহার গেট দিয়ে শক্ত ক'রে বাড়িটার নিৃতি যেন 
বাধা আছে। এখানে থাকেন শ্রীরাজশেখর বন্থ-_বাংলা সাহিত্যের 
পরশুরাম। কলকাতা শহরের জনারণ্য ও যানারণ্যের এক পাশে একে 
বল! যায় একটা নিভৃত নিকেতন। জীবনের কর্মময় দিন পেরিয়ে এসে 
ধ্যানময় দিন যাপনের জন্তে স্তন্ধতার ইট দিয়ে গড়া হয়েছে যেন 
এই গৃহ। 

বরান্দায় উঠে চারদিকে তাকিয়ে ভাবতে ভালে! লাগল যে, এইখানে 
বসেই রচিত হয়েছে ব্যাসের মহাভারত এবং বাল্মীকির রামায়ণ। 

খবর দিতেই তিনি নেমে এলেন। না হেসে বললেন, “আপনি 
_বুড়োদের খুজে বেড়াচ্ছেন বুঝি ?” 

বলতে পারলাম না-_বুড়ো খুজছি নে, খুঁজছি বড়; ধারা কেবল 
বয়সে বড় হন নি, চিন্তায় আর চেষ্টায়, সাধনায় আর নিষ্ঠায় বড় হয়েছেন। . 


৬৩. 


গর সাহিত্যিক জীবনের কথা উঠলে. তিনি বললেন, “জীবনে প্রথম 
পলিখি বেয়ান্গিশ বছব বয়সে, ১৯২২ সালে। সে. লেখাটা হচ্ছে ্ীতরীসিদ্েশ্বরী 
'িখিটে। লেখাটি পড়ে অনেকের বালা বি যে, এটি কোনো 
উকিলের লেখা ।” | 

১ : অথচ এ লেখাটা কোনো আইনজীবীর নয়, একজন বিজ্ঞানীর 
'লেখা, . একজন রসায়নশাস্্ীর | . 

আইন তিনি পড়েছিলেন, আইন পাশও করেছিলেন, ক ওকালতি 
করেন নি। 

“আমার পিতা ছিলেন দ্বারভাঙ্গ৷ স্টেটের ম্যানেজার । দ্বারভাঙগ। 
রাজস্থল থেকে এনট্রান্স পাশ করি, আর পাটনা থেকে ফাস্ট” আর্টস। 
তারপর বি. এ আর কেমিট্টি নিয়ে এম. এ. পাশ করি কলকাতা 
£বিশ্ববিদ্তালয় থেকে ।৮ 

প্রসঙ্গত বললেন যে, ডি রাজেন্্রপ্রপাদের দাদা মহেত্দপ্রসাদ 
-পাটনায় তাঁর সহপাঠী ছিলেন। 

রীশ্রসিদ্ধেস্বরী লিমিটেড লেখার অন্তেই কি তাহলে তিনি জীবনে প্রথম 
সাহিত্যিক কলম ধরেছিলেন, এর আগে কখনো কোনো! দিন দু-এক ছত্র 
লেখার শখও কি হয়নি ? 

বললেন, প্হয়েছিল। শিশুদের যেমন একবার হাম-ডিপথেরিয়া 
হওয়াটা একটা নিয়ম । তেমনি প্রারুতিক নিয়মে কবিতা লেখার শখ 
হয়েছিল বাল্যকাল, তখন দু-এক ছত্র লিখেছি। কিন্তু তা পনর-যোলো 
বছর বয়সের মধ্যেই চুকে ধায় ।” 

 পাটনায় সাহিত্যলোচন! -তাঁদের হত। সহাধ্যায়ী ও সতীর্ঘদের সঙ্গে। 
সপাটনায় তীর সঙ্গে নয়-দশ জন বাঙালি ছাত্র ছিলেন। তখন বন্ধিম-হ্ম- 
.নবীনের প্রবল প্রতাপ। তারাই বাঙালির মন আচ্ছন্প করে রেখেছিলেন। 
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কিন্তু তার মধ্যেই রবীশ্রনাথের- প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা হুত.॥ সতীর্ঘদের : 
মধ্যে অনেকে বলতেন, বন্ধিমের মত প্রতিভা নেই, ইউরোপেও নেই ; 
'আবার কেউ কেউ বলতেন, রবীন্দ্রনাথ বর্থিমকেও হারিয়ে দেবেন। 
বললেন, “রবীন্দ্রনাথের বয়ম তখন পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। তখন তিনি 
কেবল কবি বলেই পরিচিত ছিলেন, গল্প-উপন্যাস বেশি লেখেন নি। 
সে আমলে রবীন্দ্রনাথ সগ্বন্ধে সাধারণ নালিশ ছিল এই যে, তার, লেখা 
কিছু বোঝ যায় না।” 
সাহিত্যের সঙ্গে রাজশেখরের সম্পক ছিল কম। শীবনে ঘটে 
সাহিত্যচর্,হয়েছে স্কা কেবল সহাধ্যায়ীদের সঙ্গে আলোচনা এবং অবসর. . 
সময়ে সাহিত্যগ্রস্থাদি পাঠ করা । যেমন আর পাঁচ জনে করে। উত্তর- 
জীবনে .কোনো! দিন স্বয়ং সাহিত্যিক হয়ে উঠবেন এবং সাহিত্য-রসে নিজেকে : 
জারিত করে নেবেন--এমন সম্ভাবনাও ছিল না, এমন কল্পনাও মনে 
উদ্দিত হয় নি কখনৌ। কেননা, তীর ছাত্রজীবন শেষ হবার মঙ্গেসজে : 
তিনি যে কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, সেজীবন আর যাই হোক, তার সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক ছিল না আদপে। অনেকে সে 'জীবনকে রসময় জীবন 
বললেও বলতে পারেন, কেননা সে জীবন ছিল পুরোপুরি রসায়নেই 
জারিত। | 
প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি রসায়নে এম. এ পাঁশ করেন। 
বিজ্ঞানে যখন এই পারদশিতা লাভ করেছিলেন, খন উত্তরজীবনে 
বিজ্ঞানই হবে তার একমাত্র সাধনার ক্ষেত্র-_-এ বিশ্বাস তার সম্ভবত ছিল। 
সেইজন্যেই তিনি সেই দিকেই নিঞ্জের মনকে চালিত করেছিলেন । 
বললেন, “আমি কলেজ ছেড়েই এক রাসায়নিক কারখানায় যোগ 
দিই। এইখানে একাদিক্রমে ত্রিশ বছর অধ্যক্ষের কাজ ক'রে স্বাস্থাহানির 
দরুন ১৯৩২ সালের শেষের দিকে অবসর গ্রহণ করি 1” | 
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এই কারখানার নাম 'বেঙ্ল কেমিক্যাল। এখানে ডিনি যোগ দেন 
রাসায়নিক হিসেবে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই. প্রতিষ্ঠানের পরিচাঁলন- 
ভার তাকে গ্রহণ করতে হয়। আচার্য প্র্ুলপচন্দর রায় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটির 
দায়িত্ব এসে পড়ে তারই ছাক্রের উপর । 

বাংল! ভাষার উপর তার আস্তরিক টান যে ছিল তাঁর নমূনা পাওয়া 
গেছে এখানেই । এখানে হিসাবপত্রা্দি রাখার নিয়ম করেন বাংলায়, 
বিভিন্ন বিভাগের নাম করেন বাংলায়, ওষুধপত্রের নামও হয় সং 
ইংরেজী মিশিয়ে। গমীর হয়ে বললেন, “সাহিত্যচর্চার কথা বলছিলেন না? 
বাল্যের .কবিত। রচনার শখের কথা বাদ দিলে এই প্রতিষ্ঠানেই আমার 
সাহিত্যচর্চার আরম্ভ। এখানেই তার হাতে-খড়ি বলতে পারা যায়। 
অবশ্ত মূল্যতালিকা তৈরি- করা বা বিজ্ঞাপন লেখাকে যদি কেউ সাহিত্য 
বলে গ্রাহ করে। কেননা শ্রীপ্রীসিদ্ধেশ্ববী লিমিটেডের আগে আমার যা- 
কিছু বাংল রচনা তা এ ছাড়া আর কিছু না।” 

ীশ্্সিদ্ধেখরী লিমিটেড লিখেই তাঁর লেখী হয়তো! শেষ হয়ে যেত। 
এই গঞ্সটি তিনি রচন! করেন জনকয়েক ধুরম্ধর ব্যবসায়ীকে ব্যঙ্গ করার জন্তে, 
তার সে উদ্দেশ্টসাধন এর দ্বারাই হয়ে যায়। আর কিছু লেখার ইচ্ছেও 
ছিল না» প্রেরণাও ছিল না। কিন্তু তার প্রেরণ! হয়ে এলেন জলধর সেন; 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ভারতবর্ষে ছাপা হবার পর জলধরবাবু তাকে আরও 
লেখার জন্যে চাপ দিতে লাগলেন। এঁরই তাগাদায় এবং এ রই প্রেরণায় 
তাকে একে একে লিখতে হল্প চিকিৎসা-সংকট, মহাবিদ্যা, লম্বকর্ণ, ভূশগীর 
মাঠে। . 
" এই ভাবে জমে উঠল কয়েকটি গল্প । তখন প্রেরণা দিতে এলেন আর- 
একজন, তিনি শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়। গল্পগুলি হয়তো সাময়িকপত্রের 
পাতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকত, "কিন্ত উৎসাহী ব্রজেনবাবুর 
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উদ্যোগে এই কয়টি গল্প- একত্র করে প্রকাশিত হল প্রথম বই গড্ডলিকা 
১৩৩২ সালে। | | | 
বকুলবাগানের বাড়ি তখন হয় নি, টার তখন থাকেন পাশিবাগানের 
পৈতৃক ভবনে । এখানে তাদের একটা আড্ডা ছিল, নাম আরক্রিট্রারী 
ক্লাব, পরে বাংল! নাম হয় উৎকেন্দ্র। এই সংঘের সদহ্যাদের মধ্যে জলধরবাবুং 
প্রবাপীর কেদারবাবু, ব্রজেনবাবু প্রভৃতি ছিলেন। শিল্পী যতীন্্রকুমার 
সেন ছিলেন সভাপতি । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্্র মুখোপাধ্যায় 
এবং আরও অনেকে মাঝে মাঝে আসতেন। 
আজ মনে হচ্ছে, বাংল। সাহিত্যে রাজশেখর বস্থকে দান করেছেন, 
ধারা, তারা আর কেউ না, তারা এ ব্যবনায়ী ধুরদ্ধরেরাই। তাদের ঠাট্টা 
করতে গিয়ে বাংলা দেশের একজন অখ্যাত রাসায়নিক বাংল! সাহিত্যের 
একজন প্রখ্যাত রসসাহিত্যিক হয়ে উঠলেন। একজন রসায়নশাস্ত্রী হয়ে 
উঠলেন, একজন রসশান্ত্রী। এত ছোট একটা উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে, 
এমন একটা মহোৎসব বড়-একট! দেখ যায় না। | 
জলধরবাবু আর ব্রজেনবাবু যে চারাগ|ছটির সন্ধান পেয়েছিলেন, লেহেরা 
জলে ও উৎসাহের রৌদ্রে সেই শিশুবুক্ষটিকে বিরাট মহীরুহে পরিণত 
করার জন্যে তারা চেষ্টা করেছেন, এজন্য বাংলাদেশ ও বাংল! সাহিত্য 
তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু সেই চারাগাছটির সুচনায় ছিল যে অঙ্কুর, 
যে জনকয়েক ব্যবসায়ী তীর্দের আচার এবং আচরণের দ্বার! তার বীজটি উপ্ত 
করে গেছেন তাদের সেই আচার-আচরণকে সমর্থন না করলেও তাঁদের আজ 
ধন্যবাদ জানাতেইচ্ছা করে। কেননা তারাই পরশ্তরামকে প্রস্তত করেছেন। 
পয়ল! সেপ্টেম্বর ১৯৫২, ১৬ই ভান্র ১৩৫৯। সকালবেলা তীর:সন্মুখে 
বসে তীর জীবনের কাহিনী শুনছি। ছোট ছোট কাটা-কাটা কথ! দিয়ে, 
গম্ভীর মুখে তিনি ধীরে ধীরে বলে চলেছেন । 
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ু্গাপুঞ্জার আর বেশি দেরী নেই। সর্বজনীন পূজোর জন্তে পাড়ায় 
পাড়ায় যুৰকমহলে উৎসাহের ধুম পড়ে গেছে. আমরা! কথা বলছি. এমন 
সময় বকুল্বাগানের পৃজো-কমিটির জনৈক তরণ উৎলাহী এসে বাণী চাইলেন 
রাজশেখরয়াবুর কছে। - ৃ 

- প্রাণী ?” তিনি যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “বাণী কি? 
বাণীর মত ভগ্ডামি আর কিছুই নেই।” 

নিরুৎসাহও করলেন না, বাণীও দিলেন না, কেবল বললেন, "পুঁজোপার্বণের 
মত উৎসবের দিনে রেডিয়োর প্রেমসংগীত বন্ধ করা যায় কি না, সেইটে 
দেখ। আর, ওরিয়েপ্টাল দুর্গা, ওরিয়েন্টাল সরস্বতী নাম দিয়ে প্রতিমা 
গড়ার সময় আর্টের যে শ্রাদ্ধ হচ্ছে তা রোধ করা যায় কি না তার উপায় 
খোজে! 1” ৰ 

বাণী দিলেন না বটে, বাণী দেওয়ার মত অপ্রীতিকর বিষয় নেই ব'লে 
মন্তব্য করলেন বটে, কিন্ত পূজো-কমিটির প্রতিনিধি তার এই উক্তি 
কয়টিকেই তার বাণী বলে গ্রহণ করে চলে গেলেন। এর দ্বারা কোনে। 
কাজ হবে কি না জানি নে, ষদ্দি এই কথা কয়টির জন্যে অস্তত একটা ছুর্গা- 
প্রতিমাও এ বছর তথাকথিত ওরিয়েপ্টাল আর্টের কবল থেকে রক্ষে পায়, 
তাহলেই অনেকট1 কাজ হয়েছে বলে স্বীকার করতে হবে। 

. আমাদের কথায় ছেদ পড়ে গিয়েছিল । বাংলার রুচি ধীরে ধীরে কি 
ভাবে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো তার জন্তে উ্কঠত হয়েছেন 
মনে মনে। হয়তো! তার মনে পড়ে গেছে পুরাতন বাংলার কথা, তার 
অক্কত্রিম সাধনার কথা, অবিরত রুচির কথা, তার জ্ঞানের কথা। মনে 
পড়ে গেছে বাংলার যশস্বী ও মনত্বীদের কথা ।__ 

বললেন, “যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয় সম্বদ্ধে আপনার লেখাটি 
দেখেছি । খুব ভালে! করেছেন লিখে ।” 
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বিষ্যানিধি মহাশয়ের. প্রতি তার শ্রদ্ধা যে এটা গভীর, আগে. আন্দাজ 
করতে পারিনি, বললেন, “এরকম বনু বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক বাংলাদেশে 
এখন নেই, তীর দ্বিতীয় নেই। এঁর সঙ্গে তুলনা করা চলে একমান্ত্র 
সেকালের রাজেন্ত্রলাল মিত্র ও আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীন্কের । একটি উত্তট 
শ্লোক আছে, তাতে পাণিনিকে বল! হয়েছে অশেষবিৎ। যোগেশচন্ও 
অশেষবিৎ 1” 

বাহাত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ, কিন্তু এখনো যুবার উৎসাহ আছে পরশুরামের 
চলায় ও বলায়। কথা বলতে বলতে রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে চট করে উঠে 
পড়লেন, শেল্ফ. থেকে নামিয়ে আনলেন একটা৷ মোট? বই, পাতাঁর পর গ্রাতা 
উল্টিয়ে আমাকে দেখালেন, বললেন, "এই শব্দকোষ, বিষ্যানিধি মশায়ের 
এ একট! কীত্তি। বইটা বহুদিন ছাপ! নেই। কোনো! প্রকাশক উৎসাহ 
করে এ বই আর ছাপছেনও না। এতে কেবল শব্দের অর্থই নেই-__-এটা।' 
আসলে একটা এন্সাইক্লোপিডিয়া! ৷ বাংল! ভাষার ব্যাকরণ যোগেশচন্জ রায় 
বিদ্যানিধি ও রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম লিখেছেন” | 

খুব গোছগাছ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানুষটি, প্রত্যেকটি জিনিস ঠিক ঠিক 
জয়গায় রাখা আছে। একটা জিনিস খুঁজতে গিয়ে ছুটো জয়গ। হাটকাতে 
হয় না, উঠে গিয়ে শব্কোষ রেখে দিয়ে এসে বললেন, “বহুকাল আগে লেখা 
বিছ্ানিধি মহাশয়ের রত্বপরীক্ষা কোনো! আধুনিক ইংরেজি বইয়ের তুলনায় 
নিকষ্ট নয়। হীরা-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে 
প্রমাণ উদ্ধৃতিসহ এই বইটি লেখ! । কেউ ছাপিয়ে যদি প্রচার করে তা হলে 
বেশ চলে। কিন্তু তেমন উৎসাহী প্রকাশক কই ?” 

এর সম্বন্ধে হয়তো আরো অনেক কিছু বলতেন, কিন্তু বেলা বেড়ে যেতে 
লাগল। এই জন্যে এই প্রসঙ্গ এইখানেই চাপা! পড়ে গেল। 

তাঁর জন্ম-সন ও তারিখ আমার জানবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে কথা 
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বলার আগেই তিনি উঠে পড়লেন। যে উৎসাহ নিয়ে শবকোষ নামিয়ে 
আনলেন, ঠিক সেই ভাবেই উঠে-গিয়ে আলমারি খুলে একটা চাট বই নিয়ে 
এলেন, "ফ্আমার. বাবার এক  বংশতালিকা প্রস্তুত আছে, এর থেকে জন্ম- 
তারিখ দে নিতে পারেন।” 

বহু গুরাতন একটি বই। তাঁদের বংশের অনেকের নাম এতে লেখা । 
তার থেকে আমি টুকে নিলাম-_ ছ্িতীয় পুত্র, জন্ম ১২৮৬ বজাব্', ৪ চৈত্র 
[ ১৬ই মার্চ) ১৮৮৭ ] মঙ্গলবার, রাত্রি ২৪ দণ্ড। -_ বর্ধমান জেলার 
ব্রাক্মণপাড়ায় মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 

এখন ' তিনি রচনা করেন ছুই নামে, গল্প রচনা করেন পরশুরাম নাষে, 
আর অন্যান্য রচনা স্বনামে । গল্প রচনায় এইরূপ ছন্মনাম ব্যবহারের তাৎপর্য 
কি-_এ সম্বন্ধে অনেকের কৌতুহল আছে, এ পরশ্তরাম কোন্‌ পরশুরাম ? 

বললেন, “এ একটি শ্তাকরা । পৌরাণিক পরশুরামের সঙ্গে এর কোনে! 
দক্বদ্ধ নেই ।” 

যখন গিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড লিখেছেন, এবং * তাঁদের পাশিবাগানের 
বাড়িতে উৎকেন্ত্র সংঘে সেটি পাঠি করা হয়েছে, তখন এটি একটি কাগজে 
ছাপার কথা উঠল, সে কাগজ অবশ্য জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ । 
নিউজর নামে লেখা ছাপানোয় তার সংকোচ টা | তাই একটা নামের 
খোজ হচ্ছে সকলের মধ্যে । 

বললেন, “দৈবক্রমে সেই সময় তারাটা্দ পরশুরাম নামে এক কর্মকার- 
(কোম্পানির অন্যতম পার্টনার পরশুরাম সেখানে উপস্থিত হয়। হাতের 
কাছে তাকে পেয়ে তার নামটা নিয়ে নেওয়া! হল। এই নামের পিছনে অন্য 
কোনো গুঢ় উদ্দেশ্য নেই। পরে আরো লিখব জানলে ও-নাম দিতাম না 1” 

স্তাকর! পরশুরাম হয়তা জানে না ষে, তার নামটা কতট। বিখ্যাত হয়ে 
পড়েছে । সে জীবিত আছে কি না জানি নে। জীবিত থেকে থাকলেও 
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হয়তো সে তার এই নামের জন্যে বিন্ুবিসর্গও কেয়ার করত না। নিজের 
নামটি ধার দিয়ে একজনকে নে কতার্থ করে দিয়েছে বলে তার আ্তৃপ্তিও 
হয়তো হত না। 

বললেন, “জীবনে আমি খুবই কম সির তাই 
আমার অভিজ্ঞতাও খুব কম। গ্রাম বেশি দেখি নি। কর্মক্ষেত্রে যাদের 
সঙ্গে মিশেছি তার! সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার ক্লাস ।” 

অভিজ্ঞতা কম হতে পারে, কিন্তু সেই সামান্য অভিজ্ঞতাকেই তিনি হে যে 
অসামান্য কাজে লাগিয়েছেন তার প্রমাণ তো তীর প্রথম গল্পই | এও তো 
একটা! ব্যবসায়ী ক্লাসকে ব্যঙ্গের অভিপ্রায়ে নিজের অজানিতেই একটা! স্থ্ট 
হয়ে দাড়িয়েছে । গণ্ডেকিরাম বাটপারিয়াকে আজ কে না! চেনে? . 

গড্‌ডলিক1 প্রকাশিত হবার পর প্রমথ চৌধুরী এর সম্বন্ধে সবুজ পত্রে 
প্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথ লেখেন প্রবাসীতে। 

এইসব ঘটনার পর আচার প্রফুল্পচ্্র রায় রবীন্দ্রনাথকে কৃত্রিম অভিযোগ 
জানিয়ে লেখেন যে, তিনি পরশুরামের এত সুখ্যাতি করায় প্রফুন্লচন্দ্রকে 
অস্থবিধায় পড়তে হবে এই আশঙ্কা তার হয়েছে ; কেননা প্রশংসার দরুন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্ষতিগ্রস্ত হুতে পারে । হয়তো। এতে গড্‌ডলিক! হাজার 
বারো! বিক্রী হবে, এবং কোম্পানির ম্যানেজার কেমিটটি ছেড়ে গল্প নিয়ে 
মত্ত হয়ে যাবেন। 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_- 

“শা হিনিকেতন 

সুহত্ধবর)। বলে বসে 9০162550 400911 080 পড়ছিলুম, এমন 
সময় চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিষ্ালয়ের বিজ্ঞান-সরম্বতীর' পদাঙ্ক 
দেখতে পেয়ে সন্দেহ হল আমার হৎপদ্ম থেকে কাব্যসরম্বতীকে বিদীয় করে 
তিনি স্বয়ং আসন নেবেন এমন একটা চত্রাস্ত চল্চে। খুলে দেখি, যাকে 
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বলে ইংরেজিতে টেবিল-ফেরানো-_আমারই পরে অভিযোগ যে, আমি 
রসায়নের: কোঠ! থেকে ভুলিয়ে ভন্রসস্তানকে বসের রাস্তায় ড় করাবার 
ফর্মে নিযুক্ত। কিন্তু আমার এই অজ্ঞানক্লত পাপের বিরুদ্ধে নালিশ: 
আপনার "মুখে শোভা! পায় না) একদিন চিত্রগুপ্তের দূরবারে তার বিচার 
হবে। হিসাব করে দেখবেন কত ছেলে যারা আজ পেটমোটা মাসিকপক্রে 
ছোটগল্প 'আর মিলহারা ভাঙা ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে 
কিছিদ্্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, এমন কি, লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর 
আশীর্ববাদে যার! দীপ্তশিখ1 সমালোচনায় লঙ্কাকাওড পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘাঁটয়ে 
তুলত, তাদের আপনি কাউকে 'বি, এস-সি, কাউকে ডি, এস-সি লোকে 
পার করে 'দিয়ে ল্যাবরেটরির নিষ্জন নিঃশব্দ সাধনায় সন্ন্যাসী করে তুললেন । 
সাহিত্যের তরফ থেকে আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি 
কতটুকুই ব!. কৃতকাধ্য হয়েছি। আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন 
মাসিকপত্র বলে যেসব জীবাত্মা হয়ত বা সাহিত্যবীর হতে পারত তৃশণ্ীর 
মাঠে তাদের অথটিত সম্ভাবনার প্রেতগুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার 
পাল! যেন তিনি রচন। করেন। 

“আমার কথা যদি বলেন আপনার চিঠি পড়ে আমি অনুতপ্ত হইনি, 
বরঞ্চ" মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েচে । এমন কি ভাবচি স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
মত শুদ্ধির কাজে লাগব, যেসব জন্মসাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাঁবরেটরির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত খুইয়ে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাদের 
ফের একবার জাতে তুলব । আমার এক-একবার সন্দেহ হয় আপনিও বা 
সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। যাই হোক» 
আমি রস-যাচাইয়ের নিকষে আচড় দিয়ে দেখলেম আপনার বেঙ্গল 
কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড্‌ নন্‌, ইনি খাঁটি 
ঠা সোনা। 
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“এ অঞ্চলে যদি আসতে লাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় আপনার 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করা যাবে। ইতি ১৮ অগ্ত্রান ১৩৩২ 
| আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


: প্রফুল্পচন্দ্রের কাছে লিখিত এই চিঠিটা সযত্বে রেখে দিয়েছেন, আমাকে 
দেখতে দিলেন। 


আর-একটা চিঠিত দেখলাম, রাজাগোপালাচারীর লেখা-_তাঁর লেখার 
তামিল অন্বাদ দেখে রাজাজী অযাচিত ভাবে তাঁকে একট! প্রশংসাপত্র 
পাঠান । 


কয়েকটি ভাষায় এর রচন]| অনুদিত হয়েছে । যেমন, হিন্দী তামিল 
তেলুণ্ড আর কানাড়ী। | 

কর্মস্থান থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন, আগেই বলেছি, ১৯৩২ সালে। 
অবসর গ্রহণের পরে সাত-আট বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা 
ও বানান-সংস্কার-সমিতির সভাপতিত্ব করেন» এখন তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সরকারী কার্ষের পরিভাষা-সমিতির সভাপতি । 

কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয় ১৯৪৫ সালে সরোজিনী পদক ও ১৯৪০ সালে 
জগতারিণী পদক দিয়ে একে সম্মানিত করেছেন। 


 বকুলবাগানের রাস্তার একপাশে ছায়া দেখা গিয়েছে এখন। সেই 
ছাঁয়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে হাট! দিলাম। ৃর্ধকে সম্মথে করে ধাঁ 
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করেছিলাম, এখন সে হুর্ধ আমার পিছনে । মনে 
হল, সত্যিই 
নিন েসালাগার নী 


রচিন্ধ প্রস্থাবলী 


গভডলিকা | গল্পসংগ্রহ 
কজ্জলী | গল্পসংগ্রহ 
চলস্তিক! | অভিধান. 
হনুমানের স্বপ্ন গল্পসংগ্রহ 
লঘুণ্তর | প্রবন্ধনংগ্রহ 
মেঘদূত | সটীক বাংলা অনুবাদ 
বাল্মীকি রামায়ণ | সারানুবাদ 
মহাভারত 1 সারানবাদ 
ভারতের খনিজ 

কুটারশিল্প 

হিতোপদেশের গল্প 

গল্পকল্প 
ুস্তরী মায়া ৷ গঞ্লাংগ্রহ 


শরীক্ষিতিমোহন সেন 


“আমার জন্ম শান্ত্রজ্ঞ পরিবারে । আমাদের বংশের কেউ হয়েছেন 
পণ্ডিত, কেউ কবিরাজ। চৌন্দ-পনের পুরুষ পূর্বে আমাদের বংশের প্রতি 
আদেশ হয় ঘষে, এই বংশের সকলে পণ্ডিত হবে এবং দরিদ্র হবে। যে 
দারিপ্র্-মোচন করতে যাবে, সেই পাত্তিত্য হারাবে ।” .. 

বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। খালি 
গা। রাত প্রায় নয়টা। বাইরে বঝিরবির বৃষ্টি পড়ছে। নেই ..বৃষ্টি 
যেমন অস্ফুট আওয়াজ করছে সিমেন্ট-কর! প্যাসেজের শানে পড়ে পড়ে, 
অবিকল তেমনি গুপ্তের ধ্বনিতে তিনি অস্পষ্ট আলোয় বসে কথা বলতে 
লাগলেন। 

আলোটা অস্পষ্ট, কিন্তু সেই আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল. তাঁর পেশী- 
বহুল শরীর । বয়স হয়েছে, কিন্তু শরীরে বার্ধকা নেই। সারা ভারতের 
মাঠেময়দানে মঠে-মন্দিরে পদব্রজে পরিভ্রমণ করে তিনি তার মনকে যেমন 
এস্বর্ষে ভরে তুলেছেন, স্বাস্থ্াও তেমনি যেন হয়ে রয়েছে সম্পদময়। পেশীর 
বাধন একটু টিল হয়েছে, এই মাত্র । 

কাশীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন ৭৩ বৎসর আগে। সন তারিখ সঠিক 
জানা নেই। বললেন, “সরকারী চাকরি তো করিনি কখনো, তাই ওসব 
খুঁটিনাটি নিয়ে নাড়াচাড়াও করা হয়নি” 

কিন্তু একটা তারিখ তিনি তুলতে পারেনি 1১৮৯৫ সালের ২রা 
ফেব্রুয়ারি, বঙ্গাব্ব ১৩০১ সনের ২০শে মাঘ। এই দিনটি তার জীবনের 
স্মরণীয় তারিখ, কেবল স্মরণীয়ই নয়, বরণীয়ও। এই দিনে তিনি সম্তমতী 
লাধকের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 


৭৫. 


 ব্বলেন, “তখন আমার বস - পনেরো-যোলো। এই তারিখ দিয়েই 
আযার বয়সের হিসেব করে নিতে হয়৷" 

কিন্তু 'বয়সের হিসেব নেওয়ার জন্যে তাঁর কাছে আসিনি, তিনি যে 
দীকষায় দীক্ষিত করে তুলেছেন নিজেকে, নেই দীক্ষার সুত্রে কয়েকটি গল্প 
যদি শোনা সায় তার মুখ থেকে, এই ছিল ইচ্ছে। সে ইচ্ছে পুরণ হল। 

ভক্ত হরিদাসের নাম উল্লেখ করে, তর স্ততিবাদ করে তিনি হরিদাস 
থেকেই উদ্ধৃত করে বললেন-_ 

ভিতরে রস না হইলে 
বাইরে কি রে বং ধরে? 
ফলে কি অমৃত নামে 
বাইরে তারে রং করে? 

পনেরো-যোলে। বছর বয়সে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন, আজ সাতান্ 
বছর ধরে সেই দীক্ষাতেই দীক্ষিত রেখেছেন নিজেকে । এই দীক্ষার মন্ত 
কেবল তার মনের নিভৃতে গিয়েই প্রবিষ্ট হয়নি, এই 'দীক্ষার' মন্ত্র তার সকল 
তন্ততে ও তন্ত্রীতে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। এই জন্যেই তিনি জীবনে 
পেয়েছিলেন অভিনব প্রেরণ] ও অভিলফিত উদ্দীপনা । তার ভিতরটি তিনি 
রসালো করে তুলতে পেরেছেন বলেই আজ তার বাহিরেও রং ধরেছে। 

ইজিচেয়ারে বসে অন্ুচ্চ মোড়ার উপর পা তুলে বসে আছেন। সারা 
ভারতের ধূলিকণা এ দু-পায়ে যেন মাখানো আছে। ভারতের উত্তর-পূর্ব- 
পশ্চিম প্রান্ত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন এই সাধকদের সন্ধানে, তাদের সাধনার 
ভাগ পাওয়ার ইচ্ছায়। 

“প্রথম যাই রাজপুতনায় গুরুদের সঙ্গে। আজমীটে নারাযণার দাদ 
পন্থীদের ও সাঙ্গানেরে রঙ্জবজির মঠে গিয়েছি । গল্তা৷ সাম্ভর ডিদওয়ানা 
প্রভৃতি অসংখ্য গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি। সে-সব গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 


. শঙ 





সস শালা ক শর 
হত সত সপ 
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আমার মাসি-পিপি সম্পর্ক হয়ে চিরিক বেগানা লোকের মত 
আমাকে মনে করত না! তাঁর |” | 

তার দেশ-দেখা বা! দেশ-ভ্রমণ রেলগাড়ির কামর! থেকে স্টেশন দেখা 

নয়, দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেশের মাটি ষর্বাঙে মেখে ী্থ-পরিদশনের 
মত। | 

বললেন, “তীর্ঘভ্রমণই বলা ঠিক। সারাভারতই আসলে রি অখগ্ড 
তীর্থ। প্রাচীনকালে আমাদের ন! ছিল টাইমটেবল, না ছিল ক্যালেগার, 
না৷ ছিল রেল-ইট্টিমার। এক-একটা তিথিতে এক-একট! তীর্থে এক- 
একটা যোগ হত। সেই যোগ উপলক্ষ্য করে দেশের সাবুসন্তরা যুক্ত হতৈন 
এক জায়গায়, মনের আর ভাবের আদান-প্রদান হত। কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্র 
একত্রে যোগ হলে হত এক-একটা উৎসব। এটা একটা অছিলা মান্র। 
তীর্ঘের আসল মাহাত্মা ছিল মানবে-মানবে যৌগটাতেই ।” 

একটু থেমে বললেন, “কিন্তু সে তীর্থ আজ আর'নেই। রেঞ্-ইনটিমার 
এখন তীর্থের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে । এখন সেখানে মাতব্বর হচ্ছে কেবল হা 
পাণ্ডা আর গুপ্ত1৮ 

কাথিয়াওয়াড় ও গুজরাট, সিন্ধু আর পাঞ্জাব__সর্বত্র ঘুরেছেন তিনি। 
€কেব্ল দক্ষিণভারতে বিশেষ বেড়ানো হয় নি; এর কারণ দক্ষিণী ভাষা 
তাঁর কিছু কম জানা ছিল। কাশীতে তার জন্ম, কাশীতেই তার 'বিদ্যারস্ত। 
এখানে থাকার দরুন ভারতের প্রায় সব ভাষাই তিনি জানতেন, কেননা এই 
তীর্ঘভূমিতে বিভির্লভাষী লোক জমায়েৎ হয় এবং তাদের বসবাসও আছে। 

ঢাক। জেলার সোনারং গ্রামে তাদের আদি নিবাম। তার পিতামহের 
বয়স যখন বাহাত্তর, তখন তিনি জানতে পারেন যে, এ বয়সেই তার ফাড়া 
আছে ব'লে তার কোঠীতে উল্লেখআছে। তাঁই তিনি কাশীতে গিয়ে বাস 
করতে আরম্ভ করেন; কিন্তু কোঠীর বিচার মিথ্যা করে দিয়ে তিনি আরও 


গণ 


পঁচিশ বছর জীবিত ছিলেন । এইভাবে তাঁদের কাশীতে আগমন এবং 
এই তীর্ঘসূমিতে তার জনগ্রহণ। ূ 

বিপরীত ছুইটি মনোভাবের মধ্যে তিনি মানুষ মন। তার পিতৃকুল 
ছিলেন নিদারুণ গোঁড়া এবং মাতৃকুল পরম উদার । 

“আমার দাদ। ইংরেজি শিক্ষিতদের সঙ্গে মিশে পাউরুটি খেলেন । 
অমনি বস্কাঘাত হল সবার মাথায়। আমার উপর কড়া হুকুম হল যে, 
আমাকে সংস্কৃত পড়তে হবে এবং কাশীতেই থাকতে. হবে 1৮ 

একটু থেমে হেসে বললেন, “কিন্তু লথিন্দরকেও সাপে কাটে-_-শক্ত 
লোহার বাধর মিথ্যে হয়ে যায়। সংস্কৃতের মধ্যেই মান্গুষ হলাম বটে, কিন্তু 
ইংরেজি না শিখে আর রেহাই পেলাম কই।” 

তাঁর সময় কাশীতে যত পণ্ডিতের একত্র সমাবেশ হয়েছিল, গত তিন শো 
বছরের মধ্যে তেমন আর হয়নি। তিনি এজন্তে বিশেষ গৌরবান্বিত বলে 
মনে হল। গৌরব এই জন্যে যে, সেই পণ্ডিতমগ্ুলীর মধ্যে তিনি তার 
মন গঠন করে নিতে পেরেছেন, তাদের মননের ভাগও পেয়েছেন, এবং সেই 
পণ্তিতমগ্লীর জ্ঞানের উত্তাপে নিজেকে উত্তপ্ত করে নিতে পেরেছেন ।-- 
বেদে ছিলেন বামনাচার্য, বৈদিক ও লৌকিক ব্যাকরণে দামোদর শাস্ত্রী, 
সাহিত্য-অলংকারে রামশাস্ত্রী ত্রৈলঙ্গ, স্ায়ে কৈলাস শিরোমণি ও রাখালদান 
স্যায়রতু, ভট্টিশাস্ত্রে রামশাস্ত্রী ভাগবতাচারী, জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে হধাকর 
ছিবেদী ; এ ছাড়া ছিলেন হরিভট্ট শাস্ত্রী মানেকর ও কেশব শাস্ত্রী । বড় বড় 
সন্ন্যাসী-পণ্ডিতও ছিলেন_স্বামী বিশুদ্ধানন্দ (এঁকে অনেকে নানাসাহ্বে 
বলে মনে করত), ম্বামী ভাস্করানন্দ, বেদাস্তাদি শাস্ত্রে রামমিশ্র শাস্ত্রী ' 

জ্যোতিষাঁদ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত সুধাকর ছিবেদী ছিলেন সন্ত-মতে বিশ্বামী । 
এর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে পড়েন পনেরো-যোলে। বছর বয়সের বাঁলক 
ক্ষিতিমোহন। ঘিবেদীজীর কাছেই তার জীবনে অভিনব প্রেরণা লাভ ঘটে 


ণ৮ এ 


ব্লা যায়। এর ফলে সম্ভমতী সাধকের কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন 
সাতান্ন বছর আগে । 

সম্ভমতীরা শাস্তপন্থী নন, তারা জাতিভে্দ মানেন না ৪7 মানেন 
না, বাহাচার মানেন না, কর্মকাণ্ড মানেন না তাদের ধর্ম হল গিনি 
এবং মানবই হল তাদের তীর্থমন্দির | 

এক নৃতন তীর্থের সন্ধান পেয়ে গেলেন বালক ক্ষিতিমোহন। এই 
সন্ধান লাভ করে তিনি মানবের মেলায় মিলিয়ে দিলেন নিজেকে ৷ যাঘাবর- 
জীবন যাপন করে যে সাধকের দল, পথই যাদের ঘর, পথের পাশের বৃক্ষছায়! 
যাদের বিরামনিকেতন, যারা পথের ধৃলো! উড়িয়ে দেশ থেকে দেশাস্তরের 
দ্রকে যাত্রা করে সাইএর সন্ধানে, ক্ষিতিমোহন সঙ্গ নিলেন তাদের । 
এরা ম্বভাব-সাধক, সাধনা এদের মজ্জাগত। সেই মজ্জাগত সাধনার 
উপলব্ধি থেকে যেসব স্বত্তঃউৎসারিত গানের কলি তাদের "মুখ থেকে 
বার হত তিনি তা সংগ্রহে মনোনিবেশ করলেন। আজ তার ভাণ্ডার তাই 
এইসব রত্বাবলীতে পরিপূর্ণ । 

সম্তদের পারচয় তিনি তাঁর “ভারতে মধ্যযুগের সাধনার ধারা” গ্রন্থে 
(অধর মুখাজি বক্তৃতা, ১৯২৯1 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) দিয়েছেন। 

আমরা বর্তমানে বাউল-সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে যে সচেতন ও কৌতুহলী 
হয়েছি, তার মূলে আছেন পণ্তিত ক্ষিতিমোহন সেন। বহুদিন থেকে 
তিনি প্রতি বছর নিয়মিতভাবে আসতেন বীরভূমের জয়দেব-কেন্দুলীতে | 
এখানে প্রতি বছর পৌষ-সংক্াস্তির দিন যে মেল! বসে, সেই মেলাতে 
বাউলের সমাবেশ ঘটে। তখন. কেন্দুলীতে যেসব বাউলের সমাবেশ 
ঘটত তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন নিত্যানন্দ এবং তীর শিষ্য হরিদাস। 

বললেন, “১৯০৮ সালের আষাঢ় মাসে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে কাজে 
'যোগ দিতে আসি। বোলপুর স্টেশনে যখন নামি, তখন প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। 


- পি 


লে অআমারাজীবনে একটি রী রাি। চেরা প্রভাতশু 
.. কম ম্মরশীয়নয়; বোলপুর থেকে পায়ে হেঁটে শাস্তিনিকেতনের কাছে এসে 
 গুনি উদাত্ত 'কগের গান-আপনি, জাগাঁও মোরে...১| দেহলী নামে 
ভার গৃহের ছবিতলে দাঁড়িয়ে কবি গান ধরেছেন। আজও সেই গানের 

সুর আমার কানে লেগে আছে।" 

আশ্রমের তখন প্রথম অবস্থা । ঘরবাড়ি খুব কম। ছাত্র ও অধ্যাপক 
মিলিয়ে দৈনিক পাতা পড়ে মাত্র পঞ্চাশ জনের । . দেই তপোবন-জীবন 
যাপনের জন্তে তিনি এসে উপস্থিত হলেন এখানে। 

বললেন; «সেই অস্কুর থেকে যে এই বিরাট মহাবনস্পতির 
উদ্ভব হয়েছে এর মূলে আছে কবির ধের্য সাধনা এবং নিষ্ঠা। কোনো 
ছোটকেই তিনি জীবনে তুচ্ছ মনে করেন নি, তাই এত ক্ষুদ্র 
আরম্ভ থেকেই তিনি এই বিশ্ববিশ্রুত বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে 


পেরেছেন।' 
কাশীতে যখন ছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের নামই" তিনি শোনেন নি। 


তখন তো! প্রগরের এমন নানাবিধ যন্ত্র ছিল না, এত অজম্্র উপকরণ 
ছিল না। কবির নাম তখন বাঙলাদেশের সীমার মধ্যেই ছিল বীধা। 
দে সময় বরিশালের এক ভদ্রলোক কাশীতে তার শ্বশুরালয়ে যান, তাঁর 
মুখে প্রথম তিনি নাম শোনেন রবীন্দ্রনাথের এবং তারই মুখে আবৃত্তি 
শোনেন রবীন্দ্রকাব্যের | 

গা এলিয়ে বসে ছিলেন, 'সোজা হয়ে বসে বললেন, প্চমকে 
গেলাম । মনে হল, একি, এ যে আমাদের দেশের লাধকদের মর্েরই 
ধ্বনি বাজছে এর ছত্রে ছত্রে, নৃতন ভাষায় নৃতনতর ব্যঞ্জনায় 1” 

হেসে ' বললেন, “মত্ত ছিলাম শুটকি মাছে, এবার যেন পেয়ে গেলাম 
টাটক] মাছের ম্বাদ-_পেয়ে গেলাম তার সন্ধান 1” 
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- ভার পর কবিকে দেখার জন্তে আগ্রহ জাগল তর মনে. তিনি এলেন 
কলকাতায়। ১৯০৫-৬ সালের কথা । দেখেছিলেন কবিকে সেবার; চোখে 
কনা হয়ে লেগে ছিল যে উনিিটি রাজ টাল নিন 
গেলেন তিনি। | 

“এর পর হ্বগীয় কালীমোহন ঘোষ আমাদের গ্রামে সোনারডে যান 
ফিরে এসে তিনি কবির কাছে আমার কথা বলেন। তারপরেই আলে 
১৯০৮ সালের ম্মরণীয় সেই আধাঢ়ের রাত্রি, প্রবলবর্ষণমুখর নির্জন সেই 
বোলপুর স্টেশন। আমার জীবন তার প্রবাহের নৃতদ খাত পেন গেল । 
ুয়াল্লিশটি বছর কেটে গেল একে একে ।” 

১৯৫২ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৩৫৯ সনের ২৫শে ভান্র। কলকাতা 
লেকের উপকণ্ঠে কবীর রোড-_রাত প্রায় ১১টা বাজে। বাইরে এখন 
বৃষ্টির ধারাপাত শুনে তাঁর কি মনে পড়ে গেছে চুয়াল্লিশ বছর আগের 
সেই স্মরণীয় রাত্রিটির কথা? | 

বললাম, “শান্তিনিকেতনে গিয়েই আপনার সঙ্গে দেখা করব রড 
কিন্তু হঠাৎ আপনি কলকাতায় এসে পড়ায় আর যেতে হল না। এট। 
লাভ না, আসলে এটা ক্ষতিই। আপনাকে হ্বস্থানে পেলে আরও ভালো. 
লাগত ।* | 4 | 
বললেন, “ঘুরেছি "অনেক । বোদ্বাইয়ের নবহ্বীপ পান্ডরপুর, বিন্বমলের 
স্থান কর্নাটের উদ্দীতী, ধাড়োয়ার ঝাড়োয়ার, মালাবার পলিঘাট, সিন্ধু, 
কাশীর_সব। কিন্তু সর্বতীর্থলার বলে মনে হয় এই শান্তিনিকেতন । 
সেখানে বসে কথা বলতে পারলে ভালোই হত। সবতীর্ঘসার বলে মনে 
হবার কারণ আছে--এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে, "আমরা এসে লক্ষ্য 
করলাম, কবির ছিল দেশের প্রাচীন সাধনার প্রতি গভীর শ্রদ্ধ! ও নিষ্টা ৷ 
চিরজীবনের জন্তে তাই ধরা পড়ে গেলাম এখানে |” 


অনীধী--৬ ৮১. 


আঁশ বছর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতন আসেন, তার পর থেকে 
এতগুলি বছর কেটে গিয়েছে এখানকার এই নিভৃত পরিবেশে । তিনি 
এখানে শ্রমে তার কাশীর সতীর্ঘ শ্রীবিধুশেখর : ভট্টাচার্য শান্্রীকে পেলেন, 
 পিয়ার্সন, আগুজ প্রহতি বিদেশী সহদ্গণ তখনো এখানে এসে যোগ 
দেননি$। তিনি এখানে এলে. আর ধাদের পেলেন তার হচ্ছেন 
জগদানন্্ রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী ও প্রসিদ্ধ শাব্দিক শ্রীহরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বললেন, প্র্যাকালে আশ্রমে আসি। কবির অন্তরের মধ্যে খতু- 
উৎসবের যে আকাঙজ্ষা ছিল আমাদের তা জানিয়ে তিনি সেবার দিন 
কয়েকের জন্যে বাইরে যান। কি করে বর্ধা-উৎসব করা যায় সকলে 
সেই সমন্তায় পড়লাম। দিশ্যবাবু (দিলেন্্রনাথ ঠাকুর) নিলেন বর্ষাসংগীতের 
ভার, অজিত চন্রুবর্তী রবীন্ত্রকাব্য থেকে ভালে ভালো৷ কবিতা আবৃত্তির 
জন্যে তৈরি হতে লাগলেন, সংস্কৃত সাহিত্য ও বেদ থেকে বর্ষার ভালে 
ভালো সুক্ত আমর! সংগ্রহ করলাম। বর্ধাকালের উপযুক্ত করে প্রাচীন 
কালের মত সহজ গম্ভীর নেপথ্যে বর্ধার উৎসবটি সমাপ্ত হল। কবি 
ফিরে এসে উৎসবের সাফল্যের কথা গুনে খুব খুশি হলেন। শান্তিনিকেতনে 
খতু-উৎসবের এই হল শ্ত্রপাত। তার পর শারদ-উৎনব করার জন্তে কবি 
উৎসুক হলেন।” 

শস্তিনিকেতনের কথা, আশ্রমের .রূপের ও বিকাশের কথা বলতে গেলে 
অনেক কথা বলতে হয়। অনেক স্থতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। প্রায় একটি 
অর্ধশতাব্ী কেটেছে যে-আশ্রমের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, তার কথা মাত্র কয়েকটি 
ঘটনার বিবরণ দিলেই সারা যায় না, সারা হয় না। 

বললেন, "দূর থেকে ধাকে জেনেছিলাম কেবল কবি ব'লে এখানে এসে 
দেখি তার প্রতিভা সর্বতোমুখী। কাব্য নাহিত্য সংগীত থেকে আরম্ভ ক'রে 


৮ 


ব্যাকরণ বিজ্ঞান চিকিৎসা স্বাস্থ্যতব রোগিসেবা সবই তিনি নিপুণভাকে 
চালনা করতেন। তাঁর এই উৎসাহ দেখে আমারও প্রাণে নতুন প্রেরণ 
লাভ করি। সেই প্রেরণা সম্বল ক'রে আমাদের খাত্রা, আর সেই যাত্রাপথ 
ধ'রে এগিয়ে এগিয়ে আজ এই পর্যস্ত এসে পৌছেছি ॥ 

শান্তিনিকেতনে এসে তার নবিধে হল আর-একটা। সুদুর কাশী 
েকে তাকে আসতে হত কেন্দুলীর মেলায়। এবার সে মেলা পেয়ে 
গেলেন ঘরের কাছে। তিনি সেখানে নিয়মিত যেতে আরম্ভ করলেন। 
কোথায় যাচ্ছেন, কাউকে কিছু না বলেই অন্তর্ধান করতেন, আবার কয়েকদিন 
বাদেই ফিরে আসতেন। আশ্রমের অন্যান্টদের কৌতৃহল হল, স্তিনি 
বছরের এই কণ্টা দিন এভাবে আত্মগোপন করেন, যান কোথায়? 
তিনি কাউকে না জানিয়ে এভাবে যেতেন, তার কারণ ছিল। বাউলের! 
বাইরের লোকের কৌতৃহলী প্রশ্নের সম্মুখীন হতে চাঁয় না। নীরবে 
তারা সাধনা করে, নিভৃতে বলে গান করে। সকলকে জানিয়ে গেলে 
যদি সঙ্গীর] তাঁর সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে ভিড় করে তাহলে সেই 
পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যাবে, এই ছিল তার ভয়। কিন্তু একবার নাকি 
তাকে গোপনে অন্থুসরণ করেন নেপালচন্দ্র রায়, দিনেন্দ্রনাথ অজিতকুমার 
চক্রবর্তী প্রভৃতি । অন্তুসরণ করে গিয়ে দেখেন তিনি বাউলের টা 
বসে এক মনে গান শুনছেন তাদের 1 

আমরা পাখির জাত 
আমর! হাইট্যা চলার ভাও জানি ন 
আমাদের উইড়া চলার ধাত।... 


কাজলে আর কাজ কি হবে 
যদি নয়নে নজর না থাকে |". 
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- অর সংগ্রহে: এমন: বিস্তর গান আছে। 'বঙ্গবীণা'তে ভার সংগ্রহ 

থেকে অনেকগুলি বাউল গান চারুচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন. 
১১ ধন্ক আমি বাশীতে তোর 'আমার মুখের ফুক 
২ নিঠুর গরজী, তুই কি মানসমূকুল ভাজবি আগুনে 
৪৩. আমি মজেছি মনে 
পরাণ আমার সোতের দীয়। 
আমি মেলুম না৷ নয়ন 
তোমার পথ ঢাইক্যাছে মন্দিরে মসজেদে 
চোখে দ্বেখে গায়ে ঠেকে 
আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে 
৯. হ্বদয়-কমল চলতেছে ফুটে 

বিশ্বভারতী পত্রিকায় (নবষ বর্ধ, প্রথম ছিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা) তিনি 
বাংলার বাউল সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে বাউলতন্ব নিয়ে আলোচন! করেছেন। 
পেখানে তিনি লিখেছেন, অনেক ভণিতায় রচয়িতাদের নামও জান! যায় না; 
একবার এক বৃদ্ধ বাউলকে তিনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, এভাবে রচয়িতাদের 
নাম ভূলে যাওয়! কি ভালো? এর উত্তরে বৃদ্ধ বাউল তাঁকে অদূরে নদীর 
দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করে বলে, “এই যে নদীর নাও ভরাপালে চ্লেছে, এর 
কি পদচিহ্ন কিছু আছে? এ ঠেকানাওয়ের পথই কাদায় কাদায় আকা! 
রইল। এর “কোন্টা সহজ ও ম্বাভাবিক? আমরা সহজ পথের 
পথিক, আমরা কৃজ্জিম পদচিহ্ন রেখে যাওয়াকে বড় বলে মনে 
করি নে।, 

বাউল সম্বন্ধে তার উক্ত রচনা-তিনটি কলকাত| বিশ্ববিষ্ালয়ে লীল- 
বৃত্ৃতামালায় কথিত হয়েছে। বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকেই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হবার কথা। 


ও 


রশ 
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সংস্কতে তিনি স্থপর্তিত। কাশীর পশ্তিতমণ্ডলীর মধ্যে তীর শিক্ষা। 
কিন্তু তিনি অন্যান্ত ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সন্বন্ধেও পারদর্শা। গুরাটি 
ও হিন্দীতে তীর মৌলিক গ্রন্থ আছে। রামনারায়ণ পাঠক সম্পাদিত 
গুজরাটি পত্রিক! পপ্রস্থানের তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৯১*-১৫ 
সালে তিনি এই কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। অভিনব ভারত 
গ্রন্থমালার প্রথম বই হিন্দী 'তারতে জাতিভে? তাঁর রচিত; এই বই 
বাংল! “জাতিভেদ? গ্রন্থের অনেক আগে লেখ) বাবু পুরুষযোত্তমন্বাপ 
ট্যাগ্ডনের পুম্তক-প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত প্সংস্কৃতি সংগম আর 
রচিত। গান্ধীজীর তিরোভাবের পর অহিন্দীভাষীর হিন্দীচর্চার জন্য 
ভারতব্যাপী ষে পুরস্কার দেবার নীতি প্রবর্তিত হয়েছে, ১৯৫ লালে তিনি 
তার প্রথম পুরস্কার “তাঅপট্ট' লাভ করেন। 

যিনি ভক্তকবি কবীরের ভাবসমুদ্র মন্থন করে রত্ব উদ্ধার করেছেন, ধার 
মুখে সব সময় কবীরের বাণী লেগে আছে. ধিনি কবীরের কথায় পঞ্চমুখ 
তার সঙ্গে বসে কথা বলছি কলকাতার কবীর রোডে । এই যোগাযোগটির 
কথা ভেবে ভালো লাগল। শান্তিনিকেতনে কবির সাধনতীর্ঘে গিয়ে এর 
সঙ্গে * দেখল করতে পারিনি বলে আক্ষেপ সম্পূর্ণ দূর হুল না বটে, কিন্তু এও 
তো মন্দ না। যিনি কবীরের ভক্ত, সেই ভক্ত এখন কবীরের নাম-চিহিত 
রাস্তার এই গৃহ-অলিন্দে বসে কবীর-বাণী উদ্ধৃত করে বললেন-_ 

করনা নঁহী মন দিলগিরী। 
জব জাগো তব মুসাফিরী। 

“মন অবসন্ন হয়ো! নাঃ যতক্ষণ জেগে থাক ততক্ষণ নিজেকে যাত্রী মনে 
করবে ।, | 

তিয়াত্তর বছর বয়স হয়েছে, জীবমের যাত্রা! শুরু হয়েছে অনেক ' 
দিন আগে, কিন্ত এখনো! তিনি শ্রাস্ত নন র্লাস্ত নন, এখনো! তিনি পরিশ্রম 
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করেন ঘমানভাবে । শান্তিনিকেতন ও প্রীনিকেতনের যাবতীয় উৎসবের 
পরিচালন-ভার প্রথন তার উপরই ন্যস্ত । 
_ এখনো রচনার বিরাম তীর নেই। বিভিন্ন পত্রিকায় এখনো তিনি 
তার জীবনের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রবন্ধের মাধ্যমে বিতরণ করে চলেছেন। 
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার অনেক রচনা বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো আছে, যথা--তত্ববোধনী 
পত্রিকা, নব্য ভারত, প্রবাসী, শাস্তিনিকেতন পত্র, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার | 


. বৃষ্টি থামে নি। একটু ধরেছে মাত্র। রাত সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে। .তাঁর জীবন-কাহিনীর মাঝে মাঝে তাঁর পরিহাস ও সরস মন্তব্য 
শুনতে শুনতে সময়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায় ; কিন্তু উঠতে হয় 
এবার বৃষ্টি একটু ধরে আসতেই নেমে পড়লাম রান্ডায়; কবীর রোডের 
বর্ধা, চুয়াল্লিশ বছর আগের আবাঢ় মাঁসের বোলপুর স্টেশনের বৃষ্টির রাত্রিটার 
সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে কিনা, তাই ভাবছিলাম । 


রচিত গ্রস্থাবলী 
কবীর । ৪ খণ্ড 
দাদু 
জাতিভেদ 
প্রাচীন ভারতে নারী 
ভারতের সংস্কৃতি 
বাংলার সাধনা 
হিন্দুসংস্কৃতির স্বরূপ 


ভারতে হিন্দু-মুসলমাতনের যুক্ত লাঘনা 
মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধাবা 
বলাককাব্য-পরিক্রমা | 
যুগণুর নামমোহন 
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গুঞ্জরাটি 

চীন আজাপানো বাস 
শিক্ষলে! ব্যাখ্যানে। মাজা! 
তন্জ্রণী সাধনা 


হিন্দি 
ভারতে জাতিভেদ 
সংস্কৃতি সংগম 


শ্রীসুরেজ্দনাথ দাসগুপ্ত 


মানুষের ঈ্গীবন হচ্ছে একটি বহতা নদী। কোথাও এর গতি হয় দ্রুত, 
"কোথাও স্তিমিত। কখনোই বীধা-পুকুরের মত নিশ্চল হয়ে এড়িয়ে 
থাকে না। কোনে! কোনো নদীৎপাহাড় ডিডিয়ে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
প্রান্তরে, সেখান থেকেই সমতল প্রান্তর পার হয়ে গড়িয়ে গেছে লাগরে। 
কিন্তু এমন নদীর সংখ্যা কম, এর সার্থকতাও সা'মান্য। পাথরের বিস্তর 
জাঙাঁল ভেঙে, সরু ঝরনার রূপে, উদ্দাম প্রাণবেগের তাড়নায় ঝিরঝির 
করে নেমে এসেছে একট অজান! জলের ধারা, পথ না৷ পেয়ে পাহাড়ের 
থাজে-খাজে পা ফেলে, বাধা-বন্ধন ডিডিয়ে ডিডিয়ে অনেক দুরহ সাধনায় 
'অবশেষে পেয়েছে মাটির ছোয়া, পেয়েছে -সমতলের স্পর্শ, তখন সে হয়েছে 
নদী, তখন সে পেয়েছে অকৃত্রিম ম্রোত, এমন নদীরু সখ্যাই বেশি। কিন্ত 
এমন নদীকেও ব্যর্থ হতে হয়, পাহাড় থেকে প্রাস্তরে আসার কঠোর সাধনাও 
* নিক্ষল হয়ে যায়, কত মরুপথে এমন কত নদী তার ধার! হারিয়ে ফেলেছে। 
' সমতলের বুকের উপর দিগ্সে গড়িয়ে যেতে যেতে নব নব দেশের নব নব 
বাতাসের নব নব জীবন্রে সংস্পর্শে এসে যে নদী শ্রোতে উদ্দাম এবং তরঙ্গে 
উত্তাল হয়ে ছুকৃল উর্বর করে দিয়ে অবশেষে সমুদ্রে গিয়ে লীন হয়, সেই 
নদীই সফল নদী, সেই নদীই সার্থক নদী । লুরেন্্রনাথের জীবন ছিল এই 


নদীর মত । 
২৩শে ডিসেম্বর ১৯৫২, ৮ই পৌষ ১৩৫৯ সাল। লখনউ এসে তাঁর 


জীবনের কাহিনী শুনছি। একটা অজানা জলের ধারার মতই তীর জন্ম, 

অনেক বাধা আর অনেক বিপত্তি ডিঙিয়ে নিজের প্রাণবেগের তাড়নায় তিনি 

এগিয়ে চলেছেন, বাধ! যতই প্রবল হয় তার গ্রেরণাও প্রবল হয়ে ওঠে সেই 
, ৮৮ 


71 





চি শপ শপ পাপ সত পাস শপ শ শশা শা শপ পল শপ শত হল 


অসথপাতে। তার পর জীবন হয়ে এল সহজতর, তিনি সমতল প্রান্তর পার 
হয়ে এগিয়ে চললেন, জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় দিনে দিলে এশ্র্ষবান হয়ে 
জীবনের সংস্পর্শে এসেছে ষত ছাত্র, তিনি তাদের মধ্যে সঙ্শরিত করে 
চলেছেন হবোপা্িত জানৈশর্ের সার-_ উর করে দিয়েছেন ছকুল। রি 
তার জীবন । 

: স্টেশন থেকে আমিনাবাদের হোটেল। সেখান থেকে সাইকেল-রিধশ! 
চেপে সটান চলে এসেছি ইউনিভার্সিটিতে । কড়া শীতের সকাল, তাজ৷ 
রোদুর উঠেছে। ঝরঝরে পিচের রাস্ত| দিয়ে মহ্থণ দ্রুততায় এগিয়ে চলেছে 
রিকশ|। « গানের দেশ লখনউ, এবং বাগান-বাগিচার। বা-পাশে ভাতথণ্ডের 
সমীতবন, এপাশে-ওপাশে বাগিচায় নান। রঙের ফুল ফুটে আছে। 
একটু এগিয়ে যেতেই চড়াই । নীচে গোমতী নদী । সাঁকো! পার হয়ে ঢালু 
পথে নেমে গেল রিকশা । ইউনিভার্সিটির গজ দেখা গেল। কয়েকট! 
ফটক ডিঙিয়ে পোস্টাফিসের ফটকে এসে নামলাম । বাদশাবাগ। -স্থলতানের 
বাংলে! খুঁজে বার করতে একটু সময় লাগল। তবু. সহজেই হল বলতে 
হবে। থরন্দ্রনাথ যদি তার চিঠিতে (পরিশিষ্ট ষ্টব্য) পথের নির্দেশ দিয়ে . 
ন। দিতেন তাহলে হয়তো। খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্যই হত । 

জীবনের কোনো কাজে কোনে। খুতত ন1 রাখাই ছিল তার জীবনে 
সাফল্যলাভের মৃলন্ুত্র। তিনি তাঁর শেষ চিঠিতেও তারই প্রমাণ দিয়ে 
গেছেন। দূরদেশ থেকে যে তার কাছে আসবে, তার কোনো অস্থবিধে 
না হয়, এই আস্তরিকতাটুকুও দেখায় ক'জন? তাঁর অবর্তমানে এই 
আন্তরিকতার অভাবটাই সবচেয়ে বড় লোকসান বলে মনে হল। 

১৮৮৫ সালে কুষ্টিয়ায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কেউ কেউ বলেন 
১৮৮৭, কিন্তু এটা নাকি ভূল। পিতা কালীগ্রসন্ন দাসগুপ্ত ছিলেন 
কানুনগে!। মাসিক বেতন পেতেন পঞ্চাশ টাক1.। পিতার এই সামান্য বেতনে 
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সংসারে সঙ্ছলত! ছিল ন1।" অতি দরিদ্রভাবে জীবন আরম হয়। পিতা 
নানা জায়গীয় বদলি হতেন। তার সঙ্গেসঙে স্থরেন্্রনাথেরও স্থানবদল হত্ড। 
তার বয়স যখন দুই-তিন বৎসর তখনই তাঁর জীবনে অস্বাভাবিক শক্তির 
লক্ষণ দেখী যীয়। অক্ষর-পরিচয় তখনে। তাঁর হয়নি, কিন্তু এ সত্বেও 
রামায়ণ পাঠ করতে পারতেন। এমনকি 'কাঞ্চন কথাটির অর্থ প্বস্ত বলে 
তিনি সকলকে চমতকৃত করে দেন। এই সময় তাঁর খেলার জিনিস ছিল 
অতি ক্ষুদ্র একটি কৃষ্ণের মৃতি এবং সেই অন্থপাতেরই একটি ছোট 
ভোগের পাত্র । 
একটি শিশুর এই ভক্তিভাব দেখে এবং তার এই অস্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখে সকলে আশ্চ্ধ হয়ে যায়। একদিন বিজয়কৃষ্। গোস্বামীর সঙ্গে দেখা 
করানো হয় এই শিশুটিকে । 'বিজয়কু্ণ এর সঙ্গে কথা বলে অভিভূত হন, 
বলেন, এ এক জাতিম্মর বালক। এর পর. স্থরেন্্রনাথের নাম হল খোকা 
ভগবান+। . খোক ভগবানের কথ রাষ্ট্র হয়ে গেল চারদিকে । দলে দলে 
লৌকজন আসতে লাগল তীর কাছে। নানাজনের নানা প্রশ্ন । লোকের 
আনাগোনার বিরাম নেই। একটি শিশুর জীবন একটা বিরাট জনতার 
'দ্বারা জীর্ণ হয়ে যেতে লাগল। 
_ নেহাত কাহিনী বলে এই ঘটনাকে উড়িফ্টেদেওয়া হয়তো যেত। কিন্ত 
এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। সে আমলের সংবাদপত্রে এই কাহিনী 


প্রকাশিত হয়েছে। 
১৩০১ জনের ৭ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, ১৯শে এপ্রিল ১৮৯৪ তারিখের 


“সুলভ দৈনিক” সংবাদপত্রে “অন্ভুত বালক” শিরোনামায় এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে-_- 

 প্ইংরেজি সংবাদপত্র “হোপে” একটি অদ্ভূত বালক সম্বন্ধে একটি অভ্যাশ্চর্য 
ঘটন। প্রকাশিত হুইতেছে, তাহা ষথাযথ প্রকাশ করা গেল-.- 
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: খুরেননাথ দাসগুপ্ত নামক একটি সপ্তম [নবম 1] বর্ষায় বৈদ্য বালকের 
অদ্ভূত ক্ষমতা দেখিলে আশ্চর্ধা্িত হইতে হয়। বালক বিদ্যালয়ে আখ্যান- 
মঞ্জরী ও ইংরেজি বর্ণমাল1 পাঠ করে, সংস্কৃত এখনও পড়িতে শিখে নাই 
কিন্তু তাহাকে ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধে যে-কোনো! প্রশ্ন করা যাউক না কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহাঁর যথাযথ উত্তর দিয়া বড় বড় দীর্শনিককেও বিস্মিত করিয়া 
দেয়। সম্প্রতি বালককে বেঙ্গল থিয়সফি সোসাইটির গৃহে নান. লোকে 
নানাপ্রকা'র কুট প্রশ্ন করে, সেই সকল প্রশ্নের উত্তর বালক দিয়াছে'** 
এর পর নানা প্রশ্ন এবং তার উত্তর প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলি 
বাহুল্য ভয়ে এখানে উদ্ধত করা হল না। | 

অশেষ ক্ষমত1 নিয়ে তিনি যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এর কা তা 
সহজে বোঝা যায়। 

কিন্তু এই প্রশ্ন ও উত্তরের ভিড়ের মধ্যে যদি এঁকে ছেড়ে দেওয়া যায়, 
তাহলে লেখাপড়ার এর বাধা হবে-_তীর পিতার এই ভয় হল। তর 
পিতা! বদলী হলেন ডায়মগুহারবারে | স্থরেন্দ্রনাথের জীবনে এল নৃত্তন্ত1। 
একটি জনতার দেশ থেকে তিনি এসে পৌছলেন যেন একটি জনহীনতার 
রাজ্যে । তিনি নাকি বলেছেন যে, তাঁর জীবনের এই সময়টা সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গ ও নিরুতাপ ভাবে কেটেছে। 

স্বরেন্্নাথের আদি নিবাস বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে । তীর 
প্রপিতামহ কবীন্্র মদনকৃষ্ণ দাসগুপ্ত বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তীর পারি- 
বারিক টোল ছিল। ন্যায় কাব্য সাংখ্য আমূর্বেদ ইত্যাদি সেখানে পড়ানো 
হত। এই টোলে মুললমান ছাত্রেরাও আয়ুর্বেদ পড়ত। গৈল! কবীন্দ্র-বাড়ি 
বলেই এদের গৃহের পরিচয়। এই গৃহে সর্ধদা চলত জানযজ্ঞ। এই টোল 
সেদিন পর্যস্তও টিকে ছিল, কিন্তু বাংলাদেশ বিভক্ত হবার পর পূর্ববঙ্গ, 
থেকে বহুলোক চলে আপায় বমানে টোলের অবস্থা নিশ্রভ হয়েছে । 
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এখন এই টোল কবীন্দ্কলেজ নামে দিত এই টোলে রাই 
সরকারী স্ৃতির ব্যবস্থা ছিল। | 

সরেঙ্জনাথ তার পিতার একমাত্র সন্তান তাঁর প্রপিতাষহের 
লোকান্তয়ের বহুদিন বাদে তাঁর জন্ন। কিন্তু বালক স্থরেন্্নাথের অস্তুত 
প্রতিভা রেখে অনেকেই সেকালে বলাবলি করতেন যে, কবীন্ত্র আবার বুৰি 
ফিরে এলেন। 

ডায়মগ্ডহারবারে অবস্থানকালে খন তাঁর দিন" নিঃসঙ্গ কাটছে, তখন 
তার বয়প নয়-দশ। এই সময় বৃত্রসংহারের অন্গকরণে তিনি রচনা করেন 
এক মহাকাব্য-- প্রায় চারটি সর্গ রচনা করেন । তার হাতের লেখ! ভালো 
ছিলনা বলে তিনি এই কাব্য মুখে মুখে বলে যান, আর ত্র এক 
সহপাঠী লেখেন। 

তার পিতা বদলী হলেন কৃষ্ণনগরে । : স্থরেক্জনাথ এখানে এসে ভরি 
হলেন স্কুলে। নূতন এই অদ্ভূত বালককে পেয়ে সহপাঠীরা জালাতন 
করতে শুরু করল, নানাভাবে তারা উপদ্রব আরম্ভ করল, কথায় কথায় তাঁর 
মাথায় চাটি মেরে মজা পেত তারা । এধাঁন থেকেই ১৯০* সালে প্রথম 
' ডিভিশনে তিনি এনট্রান্স পাশ করেন। এনট্রান্স পাশ করে তিনি যান 
দেশে-_গৈলায়। সেখানে গিয়ে টোলে যোগ দেন। এখানে তিনি পঞ্জী ও 
চীকাসহ ছুরহ কলাপব্যাকরণ ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ করলেন, নিজেও 
পড়তে লাগলেন । ৃ | 

পুনরায় আসেন কৃষ্ণনগরে। . এখানকার কলেজ থেকে এফ. এ. পাশ 
করেন। এফ. এ. পড়ার সময় কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের সঙে তাঁর লড়াই 
' বাধে। : স্থরেন্্রনাথ নানাবিধ প্রশ্নের দ্বারা অধ্যপককে বিব্রত করে 
তোলেন। অধ্যাপক দেখলেন, ক্লাসে যা পড়ানো! হয় সুরেজ্জনাথ তার 
চেয়ে অনেক: এগিয়ে আছেন।' অগত্যা অধ্যাপক কলেজ লাইব্রেরি 
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থেকে. সিদ্ন-কৌমুদী ছাদের বদ্ধ করে-ইশু কর! দেবার ব্যাবস্থা 
করলেন। | 

এই সময় তিনি সংস্কৃতে অনুষ্টভ. ছন্দে একটি কাব্য রচনা! করেন-_ 
তিলোত্বম। কাবা । | 

এক বছর বি. এ, ফেল ক'রে পর বৎলর কলকাতার রিপন কলেজ থেকে 
তিনি সংন্কতে অনাস” নিয়ে বি. এ. পাশ করেন । নিস্তারিণী বৃত্তি পান । বি.এ. 
ক্লাসে ইংরেজি পড়াতেন টি. এল. ভাসানি। একদিন ভাসানি শেক্স্পীয়র 
পড়াচ্ছেন, স্রেন্্রনাথ তাকে অনবরত নান। রকমের প্রশ্ন করছেন। সর 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না, অধ্যাপক ।ভাসানি 
রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যান। ছু-একদিন পরে ভাসানি স্ুরেন্দ্রনাথকে 
ডেকে সম্সেহে বলেন, তুমি যা৷ জানতে চেয়েছিলে, সে প্রশ্ন সংগত প্রশ্ন । 

সে সময়ে বি. এ-তেও বিজ্ঞান পড়তে হত। স্থরেন্্নাথ কেমিটি 
আতচ্োপাস্ত মুখস্থ করেন। ক্লান-পরীক্ষার খাতায় তিনি কমা-স্মিকোলন 
সমেত হুবহু বইয়ের কথ। লেখেন । অধ্যাপক থাত। দেখে চটে যান, বলেনঃ 
এ নিশ্চয় নকল করা। গুরেন্দ্রনাথ এ অভিযোগ অস্বীকার করলে অধ্যাপক 
বই খুলে তাকে মুখস্থ বলতে বললে তিনি অনর্গল মুখস্থ বলে অধ্যাপককে 
বিশ্মিত করেন। এই ব্যাপারে তার প্রতি অধ্যাপক এতটা আকু্ট হন যে, 
কোনোদিন স্থরেন্দ্রণাথ ক্লাসে অনুপস্থিত থাকলে অধ্যাপক বলতেন, তাহলে 
আজ আমর! ক্লাস না নিলাম। 

বি. এ. পাশ করে জীর্ণ বস্ত্রে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অর্থের খুব 
প্রয়োজন। অনটন অত্যন্ত । এই সময় তিনি পেলেন একটি প্রাইভেট 
টিউশন। টানাটানি ছিল, কিন্তু আত্মমর্যাদাজ্ঞানও ছিল সেই সঙ্গে 
টিউশনের বাড়িতে তিনি দেখলেন, তার মর্যাদায় আঘাত লাগছে তাদের 
ব্যবহারে । তিনি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। 
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সংস্কৃত কলেজে এম. এ. ক্লাসে ভরি হলেন স্থরেন্রনাথ। : অনংকার ও 
দর্শন শাহ্ছে বিশেষ ব্ৎপত্তি ছিল। অনেকে এইসব শান্ত আলোচনার 
জন্য তার! কাছে আসত । 

তার'অসমাপ্ত আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, “কলেজে পড়িয়া কোনো 
'দিন বিশেষ আনন্দ পাই নাই। টোলের পড়ুয়াদের সরল জীবনযাত্রার 
সঙ্গে আমার জীবন সেই সময় এমনই গাঁথিয়া গিয়াছিল যে, আজও তাহার 
ছবি মনের মধ্যে জলজ্ল করিতেছে ।” 

এম.এ. ক্লাসের পাঠ শেষ ক'রে তিনি পরীক্ষা দিলেন । “আমার পিতা 
তখন মুর্শিদাবাদ লালবাগে হবল্প বেতনের একটি চাকুরি করিতেন। সংস্কৃত 
কলেজ হইতে ১৯০৮এ সমস্তে এম. এ. পাশ করিয়া লালবাগে পিতার 
আশ্রয়ে বাস করিতেছি। আমানের সে সময়ে কলেজে চাকুরি পাওয়া ভারী 
কঠিন ছিল। কলেজের সংখ্যা ছিল কম এবং তদন্থুপাতে পদপ্রার্থীও কম ছিল 
ন|। পাশ করিয়! যে চাকুরির চেষ্টা করিব এমন কোনো হুযোগ ছিল ন। 

“তখন .পূর্ববঙ্গ ও আসাম একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ হইয়াছে। আমাদের 
বাড়ি পূর্ববঙ্গে, তাই পূর্ববঙ্গে কোনে! ডেপুটিগিরি চাকরি পাওয়ার জন্য একটু 
' “চেষ্টা করিলাম” 

তাদের বাড়ির টোল পরিদর্শনের ও পারিতোষিক বিতরণের জঙন্চে প্রতি 
বৎসর জেলা -ম্যাজিন্টেট আসতেন। সেবার জেলা-ম্যাজিস্ট্েট ছিলেন, রীড 
আমে এক সাহেব। দ্ধীড সাহেবকে তার মোটর-লঞ্চ হইতে আমাদের 
বাড়ী পর্যস্ত আনার ভার পড়িল আমার উপর। তাঁর লঞ্চ থামিত আমাদের 
বাড়ী হইতে-তিন মাইল দুরে । আমরা ছুইজনে এই পথ মাঠের মধ্য দিয়! 
ইাঁটিতে হাটিতে আসিলাম। রীড সাহেব বিলাতে কিছু সংস্কৃত পড়িয়া- 
ছিলেন।  পৎশ্রাপ্তি দূর করিবার জন্য সংস্কত সাহিত্য লঙ্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করিলাম । রীড সাহেবও তার পূর্ব-পঠিত “নল-চরিতে'র নানা 
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জোক ইংরেজি রকমের গদ্গদ্‌ উচ্চারণে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। 
ক্বারণে জানি না, আমাকে রীড সাহেবের বেশ ভালে! লাগিয়াছিল। তিনি 
ছুইবার আমাকে বিলাত যাইবার জন্য সরকার হইতে স্টেট লারশিপের 
ব্যবস্থা করিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন 1” 

পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। এই প্রত্তাবে তার পিতা বিষগ্ন হয়ে 
পড়েন। তাঁকে এতদিন দূর বিদেশে রাখার কল্পনায় তার পিতার মন 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে । বিলাত যাওয়ার কথায় স্ুরেন্দ্রনাথের মন 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, কিন্ত পিতার মানসিক অবস্থা কল্পনা করে তার উৎসাহ 
দমে যায়। “বিলাত যাইয়া বড় হইব, অনেকে অর্থ উপার্জন করিব, এ 
রকম একটা উচ্চাভিলাফ আমার মনের মধ্যে কখনোই জাগি উঠিবার 
অবকাশ পায় নাই। আমি দরিদ্রের পুত্র, দরিদ্রভাবে লালিত-পালিত, বড় 
বড় সৌভাগ্যের স্বপ্ন আমার মধ্যে কখনোই আসিত ন11” 

বিলাত যাওয়ার কথ! চাঁপা পড়ে গেল। কিন্তু উপার্জনের জন্যে ফ্ছ 
একট করতে হয়। এবার কর্মজীবনে প্রবেশের জন্তে উদ্যোগী হয়েছেন 
সথরেন্দ্রনাথ। “্যথন ডেপুটিগিরির চেষ্টায় নামিলাম তখন আমার রীড 
সাহেবের কাছেই যাইতে হইল। তিনি জেল। ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আমাকে 
নির্বাচিত করিয়া ঢাকায় গিয়া কমিশনার হন এবং ঢাকা হইতে আমাকে 
গ্রথম ব্যক্তি নির্বাচিত করেন। এই প্রসঙ্গে তাহার সহিত যখন আমার 
আলাপ-আলোচনা হয় তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কি এখন 
বেকার হইম়! চাকুরির চেষ্টা করিতেছ, না, আর কিছু করিতেছ ?” ইংরেজি 
ঘর্শনে এম. এ. পড়িবার আমার একট! ইচ্ছা! ছিল। কিন্ত কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না। তথাপি বেকার বসিয়া আছি এবং চাকুরি খুঁজিতেছি, এ কথা 
বলিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, আমি তাহাকে বলিলাম যে, “আমি 
এবার ইংরেজি দর্শনে এম. এ, দিব ।, তিনি সন্ত হইয়| বলিলেন, 'তোমার 
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লেখাপড়ার গ্রতি যেরূপ অঙ্রাগ তাহাতে তোমার শিক্ষাবিভাগের কাজ 
লওয়! উচিত |”. আমি বলিলাম, 'শিক্ষ! বিভাগে কাজ দেয় কে?” তখন 
পূর্ববঙ্গে ডিরেক্টর ছিলেন শার্প সাহেব । রীভ দাহেব তৎক্ষণাৎ শার্প 
সাহেবের নিকট আমাকৈ এক পরিচয়পত্র দিলেন ৷ শার্প সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করায় তিনি বলিলেন, "চাকুরি তো৷ এখন কোথা ও খালি নাই, তবে 
রাজসাহীত অল্পদিনের জন্তে একটা কাজ খাঁলি আছে, বেতন ১০০ টি 
আমি বলিলাম, “আমি ১০৭. টাকার চাকুরি লইব না, ১৫০২ টাকা হইলে 
লইতে পারি।” .সেদিন শার্প সাহেবের সঙ্গে আলোচন! এই পর্যস্তই হয়।” 

রীড:সাহেবকে তিনি বলেন যে, দর্শনে এম. এ. দেবেন। এই 
কথা সত্য করার জন্যে বহরমপুর থেকে বই আনিয়ে পর বৎসর অর্থাৎ 
১৯১০ 'সালে পরীক্ষা! দিয়ে ইংরেজি দর্শনে এম. এ. পাশ করেন । 

এবার কর্মজীবন শুরু হল স্থরেন্্রনাথের। তিনি তিন মাসের জন্তে 
রাজসাহী কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি ' এলেন-- পরনে পুরাতন 
দেশী পরিচ্ছদ ৷. ছেলেরা তাঁর এই সাজ দেখে হাসতে লাগল। 

তায় পর অশ্বিনীকুমার দত্তের আহ্বানে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে 
যোগদ্নানের জমতে ধান। বরিশাল ঘাটে এসে শার্প সাহেবের লঞ্চ থামে । 
খবর যায় সুরেজ্্রনাথের কাছে-_অবিলম্বে টাকে চট্টগ্রাম কলেজে যোগদান 
করতে হবে । 

ডেগুটিগিরি তিনি পাঁন নি, এটা একটা আশীর্বাদ। তিনি শিক্ষকতার 
দিকে এলেন, এইটেই তাঁর পথ এই পথ পেয়ে ক্রত তিনি ধাপে ধাপে 
এগিয়ে যেতে.লাগলেন। সমতল-দেশে পৌছে খরলোতে বয়ে চলল তীর 
জীবন-নদী |. | 
১৯১১ থেকে ১৯২০ সাল পর্যস্ত তিনি চট্টগ্রাম দিদা কলেজে 
সংস্কৃত ও বাংলার সিনিয়র প্রফেসার রূপে কাজ করেন ১৯২৭ থেকে 
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১৯২২.সালে কেন্বি'জ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লেকচারার ছিলেন। ১৯২২ জালে 
তিনি টট্টগ্রাম কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল হন। . ছুই বছর পরে ১৯২৪ সালে, 
আই. ই. এস. হয়ে কলকাত। প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজি দর্শনের প্রধান 
অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববি্াালয়ের দর্শনের লেকচারার পদে নিযুক্ত হন। 
১৯৩১ সালে গবর্মমেণ্ট সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হন | দশ বছর এই পদে 
তিনি সগৌরবে কাজ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কলকাতা বিশ্বর্ষ্ালয়ের 
নীতিবিজ্ঞান অধ্যাপকের পদ্দ লাভ করেন। ১৯৪৫ সালে তিনি অবনর 
গ্রহণ করেন। 

এর পর তিনি বিদেশে যান। ১৯৫০ সালে বিদেশ থেকে ফিরে 
লথনউতে বাস করছিলেন। 

১৯১১ থেকে ১৯৪৫-__- একটানা পয়ত্রিশ বৎসর তিনি উার শীবমকে 
লিপ্ত রেখেছিলেন কাজের মধ্যে। কিন্তু এরই মধ্যে জ্ঞানান্বেষণ! তার 
থামেনি । এর বিরাম ছিল না। অধ্যাপনার সঙ্গে নিজের অধ্যয়নও : একই 
সঙ্গে চলেছে । ভারতবর্ষের সীমানা পার হয়ে তার খ্যাতি পৌছেছে দূর 
বিদেশেও । পিতার মনোকষ্টের হেতু না হবার জন্যে যে বিলাত একবার 
প্রথমজীবনে বাতিল করেছিলেন, সেই 'ইঙ্গ-ভূমি তাঁকে. সম্মানে 
ভূষিত করেছে। 

১৯২০ সালে তিনি ভারতীয় ' দর্শনে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পি. এইচ. ডি, হন, ১৯২২ সালে ইংরেজি দশনে ডি. ফিল, হন কেছ্িংজের । 
১৯৩৯ সালে রয়াল ইউনিভার্সিটি অব রোম তাঁকে ডি, লিট. উপাধি 
' প্লান করেন। ৰ 

ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ালরের এবং কেিজ বিশ্ববি্ভালয়ের বিডি 

পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন ন্বরেন্্রনাথ। এ ছাড়া! বিভিন্ন দেশ তীকে নানাবিধ 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছে--সে এক দীর্ঘ তালিকা । 


. শনীবী--৭ ক১৭.. 


_ অধায়ন ও অধ্যাপনার সঙ্গেসে তিনি গ্র্থদি রচনা করেছেন। . 'বিভিনত 
বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করেছেন-_ ব্রাউনিও ও বেস, বেদাস্তের বাত্যবডা, 
নির্বাণের, তাৎপর্ধ, তঙ্ের দর্শন, ভারতীয় সংস্কৃতির অর্থ, ক্রোচে ও 
বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদি। 

শী শর রচনা পাচ খণ্ডে লমাগ্য ভারতীয় দর্গনের ইতিহাস গ্রন্থ। এই | 
র্থ পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। ' চারটি খণ্ড ইতিপূর্বে প্রকাপিত 
হয়েছে । শ্রীজওহরলাল নেহক্র ব্যক্তিগত অন্থরোধে তিনি পঞ্চম খণ্ড রচন! 
আরম্ভ করেছিলেন, প্রায় অর্ধেক লেখাও, হয়েছে । এই বই তিনি আর শেষ 
করতে পারলেন ন1। 

বাংলা থেকে অনেক দুরের মাটি। ছয় শ' মাইলের উপর । এত দূরে 
এসেছি ধার জীবনের কাহিনী জানতে, যদি তার নিঙ্জের মুখ থেকেই সে- 
কাহিনী শোনা ঘেত_.তা হুলে দীর্ঘপথের এই ক্লাস্তি।আর ক্লাস্তি বলে মনে 
হত না নিশ্চয় । ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রান্তায় । সূর্য তখন পোজ! মাথার 
উপর | রোদ তবু তাতে নি, কিন্তু মনটা! যেন তেতে উঠেছে। একটা অজানা 
জলের ধার! নিজের প্রাণের আবেগে কী ভাবে একটা বিশাল নদী হয়ে উঠতে 
পারে, সেই কাহিনী গুনে এলাম এক্ষুনি, মন তাই চা ঠেকতে লাগল। 

আবার সাইকেল-রিকশ, হোটেল অভিমুখে । নীচে ওই গোমতী নদী 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে. আছে, শীতের দুপুরে গা৷ এলিয়ে যেন রোদ পোয়াচ্ছে। 
হাসি পেল, নামেই নদী, কিন্তু নদীত্ব নেই এতটুকু । বাঙ্শাবাগ পিছনে 
ফেলে চলে এলাম। তাতেক্ষতি নেই কিছু, পথের ছু ধারে ফুল-বাগিচ, 
নান! রঙের পাখা মেলে দিয়ে তারা রোদ মাথছে। 

: _. ক্লচিত খ্রস্থাবলী 
- -. দার্শনিকী। প্রবন্ধ ৃ 
রবি-দীপিতা। 'রবীন্দ্র-কাব্য আলোচন! 


৯১৮৮ 


কাব্য-বিচার। অলংকারশাস্ত্র 
তত্বকথা।. ধর্ষশান্ত্রী আলোচন! 

' ক্ষণলেখ!। কাব্যগ্রন্থ 
নিবেদন। কাব্য গ্রন্ 
বিজ্দ্কিনী। কাব্যগ্রন্থ 

“চারণী! ক্াব্যগ্র্থ 

চারণ। কাব্গ্রস্থ 
সৌন্দর্যতত্ব । প্রবন্ধ 

ভারতীয় দর্শনের ভূমিক। | প্রবন্ধ 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকল! ৷ প্রবন্ধ 
অধ্যাপক । উপন্তাস 
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স্রীগেগীনাথ কবিরাজ 

কাশী। কাশীতেই চলেছি। কিন্তু কাশী স্টেশনে নামলাম না। নামলাম বেনারদে 
-বারাণসীতে ৷ একদিকে বরুণা, আর একদিকে অসী,এই নিয়েই বারাণসী। 

একটু আগে কাশী দেখেছি। ট্রেন তখন ছিল গঙ্গার ব্রিজের উপর 
অর্ধবৃত্তাকার গঙ্গার হ্বচ্ছ ধারার গ! ঘেষে দাড়িয়ে আছে অগণিত মন্দিরের 
মিছিল। মনে হয়েছিল, এ শহর কেবলই হয়তো! মন্দিরে গড়া । কিন্ত 
তা নয়। এখানে আছে মন্দির, আর আছে মান্গষ। এই বারাণসী। 
পোরবন্দর থেকে ব্রহ্মপুত্র, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা_ এই বিরাট ভারত- 
ভূমিতে কত বিভিন্ন ভাষা, কত বিভিন্ন অধিবাসী, কত বিভিন্ন ধর্ম; 
সর্বসমন্য়ের মহাতীর্ঘ এই মহাদেশ, এই ভারতবর্ধ। ভারতের সর্ধপ্রান্ত 
থেকে নিজ ভাষা ও ধর্ম, সমাজ ও সংস্কার নিয়ে এই বারাণসীতে এসে 
পাশাপাশি বাস করছে বিভিন্ন মতাবলম্বী মানুষ। এ হচ্ছে ভারতেরই 
সংহত সংক্ষিত্সার, এ হচ্ছে ভারতেরই নির্যা-_ অধু-ভারততভৃমি। ভারতের 
ধর্মধানী ও পাঞ্ডিত্যের মহাছুর্গ বলে কীতিত হয়েছে এই পঠস্থান। যাবনিক 
অত্যাচারে খর্ব হয়নি এর মহিমা, বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই স্থান পেয়েছে 
মসজিদের মিনার। উপকষস্থ সারনাথের মৃগদাব কানন ভ্মীভূত হয়েছে, 
পুনরায় সব ভম্ম সরিয়ে জেগে উঠেছে পুরাতন কীতি। যে উন্নত মন্নির-চূড়া 
অত্যাচারীর আঘাতে চূর্ণ হয়েছে, সে চূড়! পুনরায় আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে 
নি বটে, কিন্তু অনুম্নত চুড়াবলব্বী সেই মন্দির মর্ধাদায় আজো! অন্রভেদী। 
সহিষুতার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য হয়ে দাড়িয়ে আছে বারাণসী, ভারতের প্রতিনিধি- 
র্ূপে। এই পীঃস্থানে এসেছি তীর্ঘে”- মনীষী-সনর্শনে। 


১৩৬ 
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এবেনারদ স্টেশন থেকে টাঙ্গা নিলাম । : শহরের দিকে চলেছি। : 'কিছুক্ষণ 
যাবার পর ভানে দেখলাম, মন্দির লয়, একটা গীর্জা 1. আরও খানিকট! 
এগিয়ে যেতেই চোথে পড়ল- বায়ে শ্বেতপাথরের উপর কালো! হরফে 'লেখ। 
-_-মহামহোপাধ্যায়  গোগীনাথ করিরাজ এম, এ. । এইটে . তার বাড়ি। 
টাঙ্গা গড়িয়েই চলল। ওর বাড়িট! হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, চিনে: 
রাখলাম। আানাহার সেরে বিকেলের দ্বিকে দেখা করব, আগে থেকেই 
মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । 

. উত্তরা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক সন চক্রবর্তী জারা 
হয়ে আগেই শ্রীগোগীনাথ কবিরাজের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, তাই বিকেলের 
দিকে গেলাম প্রথমে তাঁর কাছে । তীকে সঙ্গে পেয়ে 'অনেক স্থবিধে হল। 
তিনি উদ্যোগী -ও উৎসাহী পুরুষ। এসব কাজে তাঁর উৎসাহ আবার একটু 
বেশি। গুণীর কদর যে করতে জানে, সেও যে একজন পরম গুণী) এই 
কথাই মনে হচ্ছিল বার বার। | ৃ 

২১শে ডিসেম্বর ১৯৫২, ৬ই পৌষ ১৩৫৯, রবিবার বিকেল। চারটে 
প্রায় 'বাজে। দোতলার একটি নিভৃত ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন 
গোপীনাথ। প্রস্তুত ছিলেন না! তিনি। তার সঙ্গে দেখা করব, এই খবরটাই 
জানানো হয়েছিল; কোনো দিন স্থির করে কিছু বল! ছিল না। 

বললেন, “আপনি 'যাঁযা জানতে চান, তা বলতে তো অনেক সময়ের 
দরকার |? 
বললাম, “আজ যতটা হয়, তাই হোক। কাল সকালে 
বাকিটা” দে 

কিন্তু পরদিন তাঁর মৌন দিবস। এবং সেই দ্রিনই আমারও লখনউ 
র্ওন! হবার কথা। স্থতরাং, তিনি একটু চিন্তা করলেন। তারপর কি 
কি জানতে চাই জিজ্ঞাস। করলেন । 
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সীনে বললেন, “আমার অন্ম ১৮৮৭ সনের সেপ্টেবর মালে [বঙ্গ 
১২৯৪ শ্রাবগ] ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামে।: এ স্থানে আমার মাতুলালয়। 
আমার পিতৃভূমি ময়মনসিংহ জেলার টাইলের মাইল ভিন দুরের 
ধান্া গ্রামে।. আমার পিতার মাতুলালয় এ জেলীতেই কাঠালিয়া গ্রামে। 
আমার পিতা তীর মাতুলের কাছেই মানহয। আমারও বাল্যজীবন 
কাটে. পিতার মাতুলালয়েই-_ কীঠালিয়ায়। আমরা বারেজ্শেণীর 
ব্রাহ্মণ, কৌলিক উপাধি বাগচী । “কবিরাজ” নবাবী আমলের 
খেতাব ।” | 

তার পিতৃভৃমি দান্তার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব বেশি না। স্থুল-জীবনের 
বেশির ভাগ-_ অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত-_ কীঠালিয়া ও ধামরাইতেই অতিবাহিত 
হয়। - ধামরাইয়ের কথা তার মনে পড়ে আজও । কিশোর জীবনের 
উপর যে ছাপ রেখে গেছে ধামরাই, আজ জীবনের এই প্রদোষেও 
সে-ছাপ সামান্ততম অম্পষ্ট হয়নি । এখানকার রথ বিখ্যাত রথ। চৌধট্ি 
চাকার বিরাট রথ এখানকার । পুরীর জগন্নাথ-ক্ষেত্রের আনন্দবাজারে 
ঘেমন ভোগ বিক্রি হয়, এখানেও তেমনি হয়। এ স্থানটি অতি প্রাচীনকালে 
একটি বৌদ্ধবিহার ছিল, বৌদ্ধদের তীর্থস্থান ছিল। এর নাম আগে ছিল 
ধর্ম-রাজিকা, সেই নাম এখন হয়েছে ধামরাই । এখন এটি পূর্ববঙ্গের 
একটি বৈষ্ণব তীর্ঘস্থান। এখানকার প্রধান দেবতা যশোমাধব-_চতুর্ভুজ 
নারায়ণ মুতি। গোপীনাথের মাতুল-বংশ এরই সেবায়েত। এই তীর্থস্থানে 
জন্মগ্রহণ করেন গোগীনাথ ; দ্বিতীয় আর এক তীর্থে-_ বারাঁণসীতে-- এখন 
তিনি জীবন অতিবাহিত করছেন। 

বললেন, “পিতাকে দেখি- নি। আমার জন্মের কয়েক মাস আগে 
আমার পিতা লোকান্তরিত হন। কেবল দেখেছি আর চিনেছি আমার 
মাকে, তিনিই একাধারে ছিলেন আমার পিতা ও. মাতা! মাতার নাম 
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হুখদানুন্দরী। তিনিও শৈশবে পিতৃমাত-নেহ পান নি) ০০ 
পর থেকেই তিনিও অনতৃহে লালিত-পালিত” | 


িররেনরারর ক রান ্রবিত হয়। সেই বছর 
তাঁর পিত। বৈকুঞনাঁথ, কবিরাঙ্জ প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে সংস্কৃত অনা্সসহ 
বি. এ. পাশ করেন। এরই বছর ছুই পরে অকালে তিনি মার! যান) 
পিতৃহীন গোপীনাথ মাতার ন্মেহে ও মমতায় লালিত হতে লাগলেন। 
পিতার মাতুলালয় কীঠালিয্বাতে ও নিজের মাতুলালয় ধামক্াইয়ে তি 
তাঁর বাল্যের শিক্ষা সমাপ্ত করলেন। 

"ধামরাই রা এরর 
আদর্শ প্রাপ্ত হই। ইনি ধামরাই-নিবাসী শ্রীঅক্ষয়কুমার দতগুপ্ত। আহি 
যখন ধামরাই স্কুলে পড়ি, তখন ইনি ঢাকা কলেজে পড়তেন। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই বাড়ি আসতেন। তখন তর সঙ্গম্থখ অনুভব করতাম ও তীর. কাছ 
থেকে বনু বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতাম । বাংলা! ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাঁর প্রবল অন্থ্রাগ ছিল, ব্যৎপত্তিও ছিল অগাধ । সিদ্ধান্তকৌমুদী তীর 
কথস্থ ছিল। আমি রবীন্দ্রসাহিত্যের আস্বা্দ প্রথমে তাঁর কাছে থেকেই 
লাভকরি। তিনিই আমাকে সর্ধপ্রথম মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্দর- 
নাথের “কাব্যগ্রন্থ কিনে দেন। আজ তিনি আমার ধর্গজীবনে গুরুভ্রাতা। 
তারপর আসি ঢাকায়। সেখানে জুবিলি স্কুলে ভরি হই। এখানে 
আমাদের হেডপত্তিত ছিলেন রঞঙ্জনীকানস্ত আমিন_ইনি আমার জীবনে 
সংস্কত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তির বীজমন্থ দেন বলা চলে। এর কাছে 
পড়ি পাঁণিনি ও সিদ্ধান্তকৌমুদী। আমার নৈতিক জীবনের আদর্শ লাত 
1 তাত ধার কাছ থেকে, তিনি. এ স্কুলের ছ্িতীয় শিক্ষক মধুরাবাবু, 
ঢাকা শক্তি উধধালয়ের অধ্যক্ষ মথ্রামোহন চক্রবর্তী । তা ছাড়া, জুবিলি 


ষ্ঠ ডট 


থলের অন্যতম শিক্ষক নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের লা জীবনের প্রভাবও 
আমার উপর কম পড়ে নি।” 

ঢাকার জুবিলি স্কুল থেকে ১৯০৫ সালে নি টগর পাশ করেন। 
বাঙ্গাজীরনেই সংস্কৃত শিক্ষার আকর্ষণ লাভ কর! গিয়েছে এবং নৈতিক 
জীবনের আদর্শও ) এবার প্রয়োজন উচ্চতর শিক্ষার। কিন্তু পিতৃহীন 
যুবকের জীবনে এবার দেখা দিল কঠিনতর সন্কট। উচ্চশিক্ষালাভ করার 
মত আর্থিক সঙ্গতি নেই। পিতার মাতুল ছিলেন কিছুটা! সহায়, তিনিও 
কিছুর্দিন পূর্বে পরলোকগমন করেছেন । 

এন্ট্রান্দ পাশ করার পর পুনঃ পুনঃ ম্যালেরিয়ায় তৃগে ভার এক বৎসর 
ডের তাই ১৯০৫ সালে কলেজে ভি হতে পারেন নি। 
- বললেন, “পর বৎসর, ১৯০৬ সালে কলকাতায় আসি। রামেন্্রহন্দর 
ত্রিবেদী আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন। (কমকাতায় এনে তীর লগে দেখা। 
তিনি,আমাকে কলকাতায় পড়ার পরামর্শ দিলেন.।” 

কিন্তু তার ভয় হল ম্যালেরিয়ার | বাংল! দেশটাই তখন ম্যালেরিরায 
ভরা ছিল। তাই তিনি পশ্চিমে যেতে ইচ্ছা করলেন। কাছে-ভিতে 
কোথাও না, মধুপুর-জসিদি বা সাসারম নয়। : 

বললেন, “বাই জয়পুরে। হিন্দী জানিনে, কাউকে চিনিনে । রঃ 

সে রা আযাডভেধার। আর, আসলে এই আযাডভেঞ্চারের ঝৌকটাই 
আমাকে টেনে নিরে গিয়েছিল এত দূরে । তা ছাড়া, রাজস্থানের প্রাচীন 
গৌরবের আকর্ষণ ত ছিলই । তখন যে ম্বদেশী-আন্দোলনের যুগ ৮ 
কিন্তু সহায় একটা জুটে যায়ই। উদ্যোগী যে, তার জীবনের কোনো! 
সঙ্কটই সঙ্কট নয়। এখানে এলেও গোগীনাথ সহায় পেয়ে গেলেন। 

“রাও বাহাছুর সংসারচন্ত্র সেন তখন জয়পুর স্টেটের প্রধানমন্ত্রী । সংসার- 
বাবুর বড় ছেলে অবিনাশবাবুর ছুই ছেলের প্রাইভেট টিউটার হয়ে সেখানে 
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থাঁকি একং মহারাজা কলেজে ভি হই। এখানেই কলেজের পাঠ শে 
করি, ফাস্ট ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ার পর্যন্ত | 
এখানকার কলেজের ভাইসপ্রিন্িপাল ছিলেন হা শাহী কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা মেঘনাথ ভ্টরাচার্য। এঁর সঙ্গে যোগাযোগ হল। মেঘনাথবাবু 
বাংল! সাহিত্যের প্রতি প্রবল অন্ুরাগী ছিলেন__ পুরাতন সাহিত্য পরিষদ 
পত্রিকা, অর্চনা প্রভৃতিতে তাঁর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তার সেই 
অনুরাগ গোপীনাথের মধ্যে ক্রমশ] সথরিত হল। আর তা ছাড় 
ইতিহাসের প্রতি হল আকর্ষণ। | নদ 

মেঘনাথবাবু পারশ্য-ইতিহাস খুব ভালে জানতেন। “তীর কাছ থেকে 
ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হই। আর তাঁর কাছ থেকে পাই বিচ লে 
অনেক তথ্য এবং শ্তনি অনেক ব্যক্তিগত গল্প।” 

হুগলী নদীর এপারে নৈহাটি, ওপারে চুঁচুড়া। জয়পুর যাওয়ার পূর্বে 
যখন মেঘনাথবাবু নৈহাটিতে থাকতেন, বঙ্কিম তখন চু'চুড়ার ডেপুটি। 
মেঘনাথবাবু চু চুড়ায় মাস্টারি করতেন, বাড়ী থেকে যাতায়াত করতেন। 
নৌকায় নদী পার হয়ে মেঘনাথবাবু বঙ্িমবাবুর বৈঠকথানায় বসে গল্প 
করতেন। সাহিত্যিক চর্চাই প্রায় হত। আনন্দমমঠ-রচনার প্রথম স্থচন! 
নাকি এখানেই হয়েছিল। বঙ্কিম্বাঁবু বলে যেতেন, মেঘনাথবাঁবু লিখতেন । 
গোগীনাথ সেইসব গল্প মেঘনাথবাবুর কাছ থেকে শুনেছেন। 

স্কুলজীবন থেকেই সাহিত্যান্থরাগ গোপীনাথের ছিল। তাঁর উপর 
'মেঘনাথবাবুর সংস্পর্শে এসে সে অনুরাগ গভীরতর হয়। বিনা রাডার 
গল্প শুনতে এই কারণেই তার প্রবল আগ্রহ হয়। 

 বন্ধিমের বঙ্গদর্শন বের হয় ১২৭৯ সনে কাঠালপাড়া থেকে, তার ছুই 
বছর পরে ১২৮১ সনে তার প্রতিছন্দী পত্রিক1 কালীপ্রসযন ঘোষের বান্ধব 
বের হয় ঢাকা থেকে । হুই পত্জিকাই মাঝে বন্ধ হয়েযায়। তারপর 
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একই বছরে. ১৩০৮ সনে পত্রিকা ছুটি নবপর্ধায়ে পুনঃগ্রকাশিত হয়, বাগ্ধাব 
কালীগ্রসন্ন ঘোষেরই সম্পাদনায় এবং বঙ্গদর্শন রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় । .. 
. ঈএই সময় আমি বাক্ধবে কবিতা লিখি। তখন আমি ছাত্র। 
বান্ধর কার্ধালয়ের কাছেই আমাদের বাসা ছিল। কালীপ্রসঙ্নবাবুর দৌহিন্ব 
তুবোঁধ আমার সমব্য্ক বন্ধু ছিল। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে তার দা্ধা- 
তাঁর “নিশীথ চিস্তা' ও “নিভৃত চিন্তা'র অনেক প্রবন্ধ আমার কঠম্থ ছিল? 
তারপর ধূমকেতুতে কবিতা লিখি। এই পত্রিকা ঢাফা থেকে বের 
হত। ময়মনসিংহের আরতিতে লিখি কবিতা ও প্রবন্ধ । বন্ধুবাদ্ধবের 
অন্থরোধে বিবাহ-উপলক্ষ্যে প্রীতি-উপহার লিখে দিতাম। আদল কথা, 
সাহিত্যের প্রতি আমার টান প্রায় শিশুকাল থেকেই। জয়পুরে মেঘনাথ- 
বাবুর সান্নিধ্য সেই আকর্ষণ প্রবলতর হয় ।» 
জয়পুর মহারাজা কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নবরুষ্ণ রায় 
গোপীনাথের ইংরেজির প্রতি অনুরাগ দেখে প্রীত হন। একদিন ক্লাসে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের 176 010 18 600 12001) কম? 08 কবিতাটির 
ব্যাখ্যা লিখতে' দেন। গোগীনাথ যেভাবে ব্যাখ্যা করেন তাতে 
নবকু্ণবাবু তাঁর প্রতি আকুষ্ট হন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠভ। 
স্বাপিত হয়। | 

এখানে এসেও কবিতা-রচনার প্রতি কোনোরূপ শিথিলতা দেখা 
দেয়নি। পূর্ণোচ্যমে কবিতা লিখতেন--36540265 1158521779,এ তায 
কিছু কিছু প্রকাশিত হত। কবিতা লেখার শখ এমন প্রবল হয়েছিল 
তখন যে বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিও লিখতেন কবিতায়। এই প্রসঙ্গে তিনি 
কলকাতায় তীর নারাজ রিনিস 
রন প্রসদে পতালপ তীর বেশি হযেছে 
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. গোপীনাধ সংস্কতজ্ঞ মহাপণ্ডিত বলে খ্যাত হয়েছেন । স্ংস্ৃত সাঁহিত্য- 
সিদ্ধুমস্ছন করেছেন তিনি। কিন্তু বাল্যজীবনে শ্ার অনুরাগ 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রতিও কম ছিল না। ছাজ্জজীধনে ভিনি বিভি্ 
ইংরেজ কবির রচনা পাঠ করতেন ।. গন্ধের মধ্যে এমারলন তীর প্রিয় 
বু) 

“শেলি কার বু বন্ররনাজ রানি 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিয়েই মেতে থাকি । সহপাঠীদের পড়ে শোনাই। সুুল 
থেকেই বায়রন স্কট শেলি কীটস সংগ্রহ করেছিলাম । চদার থেকে টেল 
অবর্ধি সব ।” 

সন্কীর্ণ শক্তির অধিকারী নন, তাই তাঁর আগ্রহ ও আকাঙ্ষা পাখা 
মেলে দিয়ে উড়তে চাইত। যখনই যেখানে পেতেন একটি আঙ্ছিয়-প্রশাখা, 
তখনই তার উপর ভর দিয়ে বিশ্রাম করে নিতেন। জয়পুরে যখন মেধনাথ-. 
বাবুর সংসর্গে এনে বঙ্গসাহিত্যের উৎসাহী অন্থুরাগী হয়েছেন, ঠিক তখনই 
নবরুষ্ণবাবুর সঙ্গে তিনি ট্যানারি নরেন 
আবার এই সময়ই তীর দৃষ্টি পড়ে অন্যত্রও | 

“জয়পুর সাধারণ গ্রন্থাগারে রাকা রাডার 
বিশাল গ্রন্থালয়ে বসে বসে পড়তাম । বই ঘাটতে ঘাটতে ভারতের 
্রত্বতত্বের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। তখন নিভৃত লাইব্রেরী-কক্ষে বসে 
আমি প্রত্বতত্বান্বেণ করতাম। আর করতাম প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের 
অন্থশীলন। কাস্তিবাবুর সংগ্রহ এই বিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল |” 

জয়পুরে চার বছর কাটিয়ে সেখান থেকে তিনি বি. এ, পাশ করজেন। 
তারপর এলেন কলকাতায় । কলকাতায় এসে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে 
দেখা করলেন। ব্রজেন্্নাথ গোগীনাথকে পালিত এম. এ. পড়ার পরামর্শ 
দিলেন। কিন্তু কলকাতা সম্বদ্বে গোপীনাথের আতঙ্ক আছেই-_ 
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ম্যালেরিঘাতক্ক | ধলকাতায় থেকে পড়াশুনা করার তাই তিনি মন মনে 
সায় দিতে পারলেন না৷ : 
বেয়ার্সিখ রছর আগে, ১৯১* সালে, তিনি প্রথম কাশীতে আসেন। 

এই কালীই তাঁর জীবনের ধারা নিয়মিত করেছে বলা চলে। জীবনে তিনি 
মনোমূত একটা গতি লাভ করলেন এখানে, যে গতি তার জীবনে এখনো 
অব্যাহত । ঢাকায় জুবিলি স্কুলের হেডপগ্ডিতমহাশয় তার জীবনে বিদ্যার 
মে বীজ উপ্ত করেছিলেন সেই বীজ থেকে ইতিমধ্যে অন্কুরোদগম হয়েছিল, 
এবার: কাশীতে এনে ত| সফল মহীরুহে পরিণত হবার উপযুক্ত উর্বর ক্ষেত্র 
লাভ করল। 

জক্টুর আর্থার ভেনিস তখন কাশীর কুইন্স কলেজের সংস্কৃত ও ইংরেজি 
শাখার; প্রিন্সিপাল । এই কলেজে এম. এ. পড়ার জন্যে গোগীনাথ 
এলেন। কিন্তু কোন্‌ বিষয়ে তিনি এম, এ. পড়বেন, তা তিনি তখনও 
স্থির করে উঠতে পারেন নি। তার অনুরাগ তখন ছিল ত্রিধারায় বিভক্ত । 

: জয়পুরের লাইব্রেরীতে বসে তিনি প্রত্বতত্বের বই ঘেঁটে ভারতীয় 
ইতিহাসের প্রতি অনুরক্ত হয়েছেন; আর ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার 
টান ছিলই$ সেই সঙ্গে ঢাক! জুবিলি হ্কুলের হেডপপ্ডিত মহাশয়ের শিক্ষাটাও 
তার মনে আছে। দর্শনে অন্গরাগ ছিল অবশ্ঠ তার ত্বভাবসিদ্ধ। 

এই তিনটি ধারার মধ্য থেকে একটি ধার! বেছে নেওয়ায় তাঁকে সাহায্য 

করলেন অধ্যাপক ভেনিস। তার খাস-কামরায় গোপীনাথকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে তিনি তাকে পরামর্শ দিলেন। গোপীনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে তিনি অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলেন গোপীনাথের প্রবণতা কোন্‌ দিকে 
সবচেয়ে বেশি। ভেবেচিন্তে ভেনিস বললেন, সংস্কত নিতে । 
আরো বললেন, বামাচরণ ন্থায়াচার্ধ (পরে মহামহোপাধ্যায়) তাঁকে 
পড়াবেন। | | 


: বামাচনণ বিচক্ষণ পত্তিত। তাঁর কাছে স্তায় ও বোস্তের পাঠ গ্রহণ 
করবেন জেনে ারিনোিরিকার কারান | 
সংস্কৃত নেওয়াই স্থির করে বসলেন। 

 ধে-ম্রোত ছিল তিনটি ধারায় বিভক্ত, নি্রি গ্লাস 
যুক্তবেণীতে। গোপীনাথ জীবনে নৃতন আবেগের সঞ্চার বুঝতে পারলেন 
এবং সেইদ্দিন থেকেই তিনি সেই বেগে জীবনকে অগ্রসর করে নিযে 
চলেছেন। 

ভেনিস তাকে আরও পরামর্শ দিয়ে বলেছিসেন ডে এন. এর 
বার্ষিক শ্রেণীতে গবেষণা! করতে হবে, সেইজন্ে বিদেশী ভাষা শিক্ষী করা 
দরকার, জার্জান ও ফ্রেঞ্চ পড়াও কর্তব্য । জঙ্গেসঙ্গে গ্রাকত ও পালি 
শিক্ষারও ব্যবস্থা হল। ভেনিসের উপদেশ শিরোধার্ধ করলেন গোগীনাথ। 
অধ্য1পক নর্মান এ বিষয়ে তাকে বেশি সাহাধ্য করেছেন। | 

১৯১৩ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের তিনি নৃতন ইতিহাস 'রচনা করলেন। ইতিপূর্বে কেউ এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করে এম. এ, 
পাশ করে নি। নিব ন্নাটানিরিরি গাল 
কাশীর কুইন্স কলেজেই থাকেন। 

এই তার ছাত্রজীবন। স্থুল-কলেজের সাধারণ ছাত্রজীবন এইখানেই 
তার শেষ হল বটে, কিন্তু প্ররুত ছাত্রজীবন যাঁকে বলা! যায়, তার ইতি 
হল না। তার ইতি হল না বলেই গোগীনাথ কবিরাজ আজ সবীমহলে 
সম্মানের স্থ-উচ্চ আসন লাভ করলেন। 

কুইন্স কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সরম্বতী-ভবন ১৯১৪ সালে গঠিত হয়। 
সেই সময় গোপীনাথ এখানে গ্রশ্থাধ্যক্ষের পদে- নিযুক্ত হলেন। এই 
লাইব্রেরীকে রতৃভাগ্তার বলা যায়। অজ গ্রন্থের এটি ভাণ্ডার তো বটেই, 
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তার উদর প্রা পঞ্চাশ-যাট হাজার হাতে-লেখা পুথি এখানে .আছে। এই 
গ্রন্থের 'অঅরপোর মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন গোগীনাথ। : এবং এই গ্রন্থ. ও 
পুঁথিপু্জের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে তিনি নিজের পথ কেটে ক্রমশঃ এগিয়ে 
চলতে; লাগলেন। ভার জীবনের গ্ররূত ছাত্রজীবন এই লরদ্বতী-ভবনে । 
বললেন, : “এখানে এসে পাঠের অনেক সুবিধা হয়ে গেল।” 

-বাইিরে থেকে তার ডাক আলে, কিন্তু সরদত্রী-ভবন তীঁকে আর কোথাও 
'যেতে বাধা দেয়। এই বাধাই তার জীবনে দেখা দিয়েছে সম্পদ রূপে । 
এইখানে বন্দে বলে নিনিরি রর দরিদারা কনে দুলতে 
লাগফোন | 

কুইন্স কলেজের ইংরেজি ও পস্কৃত বিভাগের প্রিল্িপাল-পদ থেকে 
'ভেনিষ অবসর গ্রহণ করার পর গোগীনাথ সংস্কৃত বিভাগ ও সং্ৃত গ্রন্থাগারের 
প্রধানকে নিযুক্ত হলেন। ভেনিস রইলেন সংস্কৃত-স্টাডিজ্বের ালিনিন 

এর পর ভেনিস হলেন এলাহানাদ বিশ্ববিষ্ভালম্নের অধ্যাপক ৷ গোপীনাত্ও 
সেই জে এ বিশ্ববিস্ালয়ের সংস্কৃত & পালির রীভার হলেন। প্রায় ছিন 
রছর তিনি এই কাজ করেছেন। . 

১৯১৮ সালে ভেনিস মার! গেলেন। চিট ানিনিরনাদি 
প্রিন্সিপাল হলেন তখন মহামহোপাধ্যায় গঙ্জানাথ বা! । 

 গোপীনাথের জ্ঞানের সৌরভ তথন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সানু 
আশুতোষ পোপীনাথকে কলকাতা! বিশবব্ভালয়ে যোগদানের জন্যে আহ্বান 
করে পাঠালেন। কিন্তু কামী ছেড়ে যেতে তার মন চাইল না। সাব্‌ 
ক্মশ্ততোষের পরেও কলকাতা থেকে আবার ডাক এসেছে । লখনউ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যাব্দেলার জানেনরনাথ চক্রবর্তীও ডেকেছিলেন। বললেদ, 
“কিন কামীর এই এছাগার ত্যাগ ক্ষরে আমি থেতে চাইলাম না।" 
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১৯২৩ সালে গঙ্ানাথ ঝা! অবসর গ্রহণ করলেন। গোপীনাথ তখন 
সংস্কৃত বিভাগের প্রিজ্সিপাল-পদে নিযুক্ত হলেন এবং সেই সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের 
সান্তৃত স্টাভিজের অুপারিশ্টেণ্েন্ট ও সয়কারী সংস্কৃত পরীক্ষাসমূহের 

এই গুকন্পূর্ণ প্রি্িপালের পদে তিনি তেরো! বছর একটান! কাজ 
করেছেন। কিন্তু তেরে! বছরটা একটা স্থদীর্ঘ সময় নয়। আরো! দীর্ঘকাল 
তিনি এই পদে বহাল থাকতে পারতেন। কিন্তু মনের গতি তখন তীর 
বদলে গেছে । এতকাল বহু লোক নিয়ে বু লোকের মধ্যে রসে তিনি 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করে গিয়েছেন। এবার তার জীবনে প্রয়োজন হল:. 
নিভূতির। একাকী বসে নিবিড়ভাবে সাধনা করার অভিপ্রায় হল তার । 
তিনি তাই এই পদ থেকে স্বেচ্ছায় অবসর নিলেন ১৪৯৩৭ সালে । বললেন, 
“তদ্বধি সাধনাতেই বিভোর আছি ।” 

১৯৩৪ সনে ভারত সরকার তাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি সারা ভূষিত 
করেন, ১৯৪৭ সনে এলাহাবাদ বিশ্বরিষ্ঠালয় তাকে ডি. লিট. উপাধি স্থার! 
সম্মানিত করেন। | 

১৯১০ সালে যখন প্রথম কাণীতে আসেন, তখন ইংরেজি সাহিত্যই 
তাঁকে মুগ্ধ করে রেখেছে এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ কবিকুল। এই সমক্ন তিনি 
প্রবাীতে দুটো প্রবন্ধ লেখেন ব্রাউনিং সম্বদ্ধে/। আর-একটি বায়ুর 
স্ঘন্ধে-..ঢাকা। থেকে প্রকাশিত প্রতিভা! পক্জিকায়। এ ছাড় ঘাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনামূলক প্রবন্ধও তিনি লিখেছেন । ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 
কনা! সরযৃবাল! দাশগুপ্তার ত্রিবেণীসঙ্গম সন্বদ্ধে আলোচনা করেন প্রবাস- 
জ্যোতিতে। বর্তমানে কাশী থেকে উত্তর! পত্রিক। প্রকাশিত হয়। উত্তরার 
প্রতিষ্ঠার আগে কাশী থেকে প্রকাশিত হত প্রবালজ্যোতি। এই গ্রবাস- 
জ্যোতিতেই দেশবন্ধু চিততরঞ্রনের সাগরলঙ্গীত সহন্ধেও গোপীনাখ. আলোচনা- 
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প্রবন্ধ লিখেছেন। তারপর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের বলাকা সম্বন্ধে অরকায়। 
্রেমাসিক পত্রিকা বঙ্গসাহিত্যে রদ ও সৌন্দ্থ 'শিরোনামায় রূসতন্ব ও 
লৌন্দরতত্ব নিয়ে লিখেছেন। আর লিখেছেন কুগুলিনীতত্ব নিয়ে একটি স্বীর্ঘ 
প্রবন্ধ ; এই রচনা বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে। এর পর্‌ লেখেন একটি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ--কাশ্মীর-শৈবাগমমূলক .. প্রত্যাভিজ্ঞাদর্শনের বিস্তারিত 
আলোচনা । এই প্রবন্ধ বের হয় অলকায়। আর উল্লেখযোগ্য রচন! 
 হচ্ছে--গোঁড়ীয় বৈষব দর্শনের ভূমিকা; এই. রচনায় রামান্গজ নিম্ধার্ক মধব 
বল্পভ ও প্রাচীন পাঞ্চরাত্র মতের বিস্তারিত আলোচনা! আছে এবং অপরটি 
তান্ত্রিক বৌহবধর্ম সন্বন্ধে সথদীর্ঘয আলোচনা । এই ইট রচনাই উত্তরাতে 
প্রকাশিত হয়। 

উত্তরাতে আরও যেস্ব প্রবন্ধ পর্াশিত হয়ু তাদের মধ্যে কয়েকটির 
নাম-- ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের সমালোচনা, প্রহলাদপুর শিলালেখ 
সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন, ভহরি ও ইচিং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, বৃদ্ধের উপদেশ, পূর্ণত্বের. অভিযান, দতাত্রেয় সম্প্রদায়ের দার্শনিক 
মত ভারতীয় সংস্কৃতি, নঈশ্বরপ্রান্তি ও তাহার সাধনজীবনের উদ্দেস্ঠ, 
,তাম্িক সাধন! সম্বন্ধে গুরুতত্ব ও সন্গুরুরহস্য, শক্তিপাতরহস্ত, তান্ত্রিক 
সাধনার গোড়ার কথা, নাদবিন্দু কলা, পুজার পরম আদর্শ, ভাগবতে ঈশ্বর 
ও জীবতত্ব ইত্যাি। . 

বেনারস থেকে প্রকাশিত পন্থা নামক পত্রিকায় বের হয়েছে-_ শক্তি" 
সাধনা, লিঙ্গরহশ্য, অবতারশীবিজ্ঞান” যোগ ও যোগবিভূতি প্রভৃতি প্রবন্ধ । 

ভারতবর্ষ পত্রিকায় মৃত্যুবিজ্ঞান ও পরমপদ কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়।, | 
উদ্বোধনে প্রকাশিত হয় অনাদি সুযুগ্তি ও তাহার ভঙ্গ। 
'বিশ্ববাণীতে প্রকাশিত হয় মন্ত্র ও দেবতাতত্ব । 
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উৎসবে প্রকাশিত হয় বাসনা-নিবৃত্তি ও ধর্ষের সনাতন আবর্শ |... 
 পেধযালে প্রকাশিত হকগ রামনামের মহিমা । ... .: 
রন পরিকার নিত খারা হিকতাবে ক্ষার এরি 
সংস্কৃত রত্বাকর, অমরভারতী প্রভৃতিতে তার সংস্কৃত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তন্মধ্যে বেদানাং বাস্তবিকং স্বরূপমূ, বৈদ্ধবো দেহঃ, ।অন্পশ” যোগ; 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধচরিজ্র সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত নিবদ্ধও তিনি লিখেছেন । 
কাশী -বিষ্যাপীঠ রজত-জয়স্তী সংখ্যায় ইংরেজি ' প্রবন্ধ লিখেছেন- 

91%9159। 800. 168: 01906 10 100918810 [0000 001৮০25 | পুনুর 
11081801009 00800810901 10989880))1008660৮৩- লিখেছেন, 
গ্রতিভা সম্বন্ধে, যার ইংরেজি প্রতিশব্দ, তিনি বললেন, £90308 নম, 
10601600। এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত গঙ্গানাথ ঝ। রিসার্চ ইন্সটিটিউট 
জার্নালে, ও মডার্ন রিভিউতেও তার চিন্তাগর্ড প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯১৫ সালে উত্তরপ্রদেশ (ইউ. পি.) হিস্টরিকাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এর জার্নালে তিনি অনেক এঁতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন 

এ ছাড়া হিন্দিতে রচনাও তার আছে। গোরক্ষপুর গীত! প্রেস থেকে 

প্রকাশিত হিন্দি মাসিক পত্র কল্যাণে বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় ত্রিশ-চঙ্জিশটা 
প্রবন্ধ লিখেছেনু। এসব প্রবন্ধ এখন পত্রিকার পাতাতেই বিচ্ছিন্নভাবে 
পড়ে আছে। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির নাম--ঈশ্বরর্ষে বিশ্বাস, 
যোগকা বিষয়-পরিচয়, হুর্যবিজ্ঞান, ইষ্টরহস্য, ভক্তিরহন্ত, কাশীমে মৃত্যু খর 
মুক্তি, পরকায়া-প্রবেশ, দীক্ষারহন্ত, ভগবদ্‌ বিগ্রহ। কল্যাণ ব্যতীত 
অচ্যুত। মানবধর্ণ (দিল্লি থেকে প্রকাশিত), রাষ্ট্রধর্ম (লথনউ থেকে 
প্রকাশিত), গীতাধর্ম, বিদ্যাগীঠ, যানব প্রভৃতি হিন্দিঃ পত্রিকাতেও বহু বচনা 
প্রকাশিত হয়েছে। বিদ্যাপীঠ পত্রিকায় মধুসথদন সরন্বতী ও সংস্কৃত 


সাহিত্যকা ইতিহাসমে কামীকা ভাগ উল্লেখযোগ্য 
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ভর ভেনিসের সময়েই তিনি নিজেদের এটির জার্নাল গ্রকাশ করার 
প্রস্তাব করেন। . তার পরামর্শ অনুসারে প্রিদ্দেস অব €য়েলস সরশ্বতী-ভবন 
টেকসট্‌স্‌ ও প্রিজ্সেস অব ওয়েলস সরহ্বতী-ভবন স্টাডিজ নাম দিয়ে ছুটি 
জার্নাল বের হয়। টেকসট্স্-এ প্রায় বাহাত্তরখানা পুথি প্রকাশিত হয়। 
তার লাধারণ সম্পাদক গোগীনাথ। তা ছাড়া নিজেও তিনি কয়েকখান। 
রসথ সম্পাদন করেছেন। স্টাডিজে ইংরেজিতে তিনি অনেকগুলি মৌলিক 
প্রবন্ধ লেখেন__যথা, ন্যায়-বৈশেধিক সাহিত্য ও দর্শন, গোরক্ষনাথ, নয়া 
ভক্তিস্থ্, নির্মাণকায় (বৌদ্ধ দর্শন), শৈব দর্শন, বৈশেষিক তুত্র, নাথপন্থ, 
সংস্কত পাণুলিপির বিবরণ, বেদের রহস্যবাদ ইত্যাদি। স্টাডিজ প্রকাশিত 
তার মৌলিক প্রবন্ধগুলির নাম-- 

১ ৮ দ1ওঘ-0126 0 ড559-ঘ51898115 07011090005, 
(9) 00508 ছে, (9) 159 858900 0101081098 8000:01718 
69 002919109090109) (4) & 06. 793119161 0, (5) 01190037088 
' (000. 609 10190 803 10101108905 ০ 1ব585৯-৭ %1895119, 11697 
0৪, (6) 111708099 1195 10 030দ0000906 98091710 1710: 
73875898 (7) 101591570 10 00190610009, (8) 08185079079 
14189 21593 601 18989157558) (9) 7089 ০0 11591075039, 
58:8৪, (10) 9০:9৪ ড9:157008 18 6109 :890785 ০ 89 
ড8189515 9058, 091) 09199017088 ঠিতোছ। 009 [0৮8 
(19) 9901০0৪৮588 র 829 0001905. 0% 060891165 11) 991011759, 
(18) [103 01011080005 ০1 [10018 গুহা এঞজ (14) 90006 8809068 
0৫6 515 95155 01310050025, (15) 90008 889০8 0% 0106 17180 
00: 0০061098 ০6059 188058, (16) 2০69৪ 00. 8৪00965 : 0011০ 


৪০2) (1) 80019 10 5৭৪, (18) 0০000500100 ০৫ 
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00%81051 ৪0০ ৪0097-01758108৭ 0650120 10 9081016 [168560195 
ইত্যাদি। 

ডক্টর স্থরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্তের ভারতীয় দর্শনের পি প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হলে হিদুস্থান রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক বইটি মহামহোপাধ্যায 
গঙ্গানাথ ঝাকে সমালোচনার জন্যে দেন। গঙ্গানাথ ঝার অনুরোধে বইটির 
বিস্তারিত সমালোচনা করেন গোপীনাথ। গঙ্গানাথ বার ভূমিকা সহ 
১৯২৩ সালে সমালেচনাটি হিন্দুস্থান রিভিউতে প্রকাশিত হয়। বললেন, 
“ভারত সরকার .2৮/1০৪০7//--77098 0০ 775৫ নাষে যে বিরাট গ্রন্থের 
আয়োজন করেছেন তাতে আমি শাজ্জদর্শন বিষয়ে অধ্যায়টি লিখেছি'। 
গ্রন্থ সম্পাদক ডক্টর রাঁধারঞ্ণজনের অন্ুরোধই ছিল এই রচনার প্রবর্তক |” 

১৯১৮ সালে ইনি স্বামী বিশুদ্বানন্দের কাছে যোগন্দীক্ষ! গ্রহণ করেন। 
“তখন থেকেই মন সাধন-পথে চলে যায়, ১৯৩৭ (সালে অবসর নিয়ে সাধনায় 
পুরোপুরি মগ আছি।” 

কেবল অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন নয়, সাধনা ও রচনাতেও তিনি তীর 
জীবন ডুবিয়ে রেখেছিলেন। সেই কারণেই তাঁর হাত দিয়ে এত বিভিন্ন 
'রকমের রচনা বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । তাঁর 
কাছ থেকে আরো! অনেক কিছু লাভ করার আশা! সম্ভবতঃ ছিল্__-তার 
জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে অনেক মূল্যবান সম্পদ, কিন্ত তিনি তাঁর জীবনের ধারা 
বদলে নিয়েছেন। অথ ব্রক্গজিজ্ঞাসা নয়, তিনি যেন.অথ আত্মজিজ্ঞাপা --এই 
প্রশ্নে নিজেকে বিব্রত রেখেছেন ; আত্মবিষ্লেষণের মাঝখান দিয়েই তো! ত্রহ্থ 
লাভ করা যায়। তিনি সেই পরমতম জ্ঞানের অনুসন্ধান-করে চলেছেন এধন। 

তার জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে যেমন আরও অনেক পাওয়ার আকাঙ্ষা 
অপূর্ণ থেকে গেছে, তেমনি তার জীবনের কাহিনীও আরও অনেক জানার 
ছিল, যেন তাও অপূর্ণ রয়ে গেল। 
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বাইরে অন্ধকার নেমেছে।. দোতলার জানলা দিয়ে চেয়ে - দেখি 
কাসীর আকাশপট থেকে মুছে গেছে বড় বড় বাড়ির গঘুজ ও মিনায় 

গ্রবং জলরলের বড় চোঙটা। সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল। গোগীনাথ তার 
জীবন্ত এঁকে গেলেন তীর কথার তুলি দিয়ে। সেই ছবির ছাপ 
মনের মধ্যে পুঁজি করে বেরিয়ে এলাম। তবু মনে হুল, আরও বুঝি 
জানার 'ছিল। কিন্তু আর জানা হবে নাঁ_কাল ওঁর মৌন দিবস। 

রিশা উঠে বসলাম। লোজা। গোধুলিয়! অভিমুখে । স্থরেশ 
চক্রবর্তী মহাশয় বললেন, প্কাশীতে এলেন তীর্থ করে যান।” বললাম, 
“তীর্ঘ-আনে? তীর্থ করা! কি হল না?”  সুরেশবাবু একটু চুপ করে 
থেকে কি যেন ভাবলেন, বললেন, “তা বটে।” 


রচিত গ্রস্থাবলী 
 শ্রীপ্রীবিসতদ্ধানন্দ-প্রসঙ্গ । ৫ খণ্ড 
অথগ্ মহাযোগ 


সম্পাদিতথ্রস্থাবলী 


কিরণীবলী ভাস্কর (বৈশেষিক)-_পছ্ানাভ-কুত 
কুন্থমাঞ্জলি-বোধিনী (ন্তায়)__উদয়ন-কৃত 
রসসার (বৈশেধিকট- _বাদীন্দ্র-কৃত 

 যোগিনীহদয়দী পিক1 (শান্ত আগম)। ২ খণ্ড--অমৃতানন্দ-কৃত 
ত্রিপুরারহস্য--জ্ঞানথণ্ড (শান্ত আগম দর্শন) ৪খণ্--হারিতায়ন-ক্কত 
ভক্তিচন্দ্রিক। (ভক্তিশাত্ত্) ।-_নারায়ণতীর্থ-কত | 
নিদ্ধাস্তরত্ব (গৌড়ীয় বৈষণব দর্শন) ।--বলদেব-্কৃত 
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সংকলিত ও অম্পাদিত গ্রন্থ টি 
4& 10980110815 0৮4০88০ ঢ 168795095 18185 217 3৩৮. | 
85581 11209 1690955- | 
এোযেছেএ৪] 050910839 ০৫ 1085. ৪,0001790 10 . 
8897585%6 ৮০০০৬, নিলা | 


অন্যের লিখিত গ্রন্থের ভূমিক! রর 
গঙ্গানাথ ঝ! কৃত তায় ভাসে ইংরেজি শহাদর কুসকা 
গঙ্গানাথ বা! কৃত তন্ত্রবাতিকের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকা! 
দুর্গাচৈতন্ত ভারতী কৃত দেবীযুদ্ধে ভিন্তুনীয় গ্রন্থের ভূমিকা! | 
তারামোহন বেদাস্তরত্ব কৃত অগন্ত্য চরিত নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
ার্বতীচরণ ভট্টাচা কত বরঘচ্য শিক্ষা নামক গছ ভূমিকা 
বলদেব উপাধ্যায় কৃত বৌদ্ধদর্শন নামক গ্রন্থের ভূমিকা : 
শ্রীমদ্ভাস্করানন্দজীর গুরুদেব রচিত উপেন্দ্রবিজ্ঞান সৃত্রের ঠ 
মেহের পীঠের সর্ববিদ্যাচার্য সর্বানন্দ রচিত সর্বোক্লাসতস্ত্রেরে ': 


প্রাককথন . 
হারাণচন্দ্র শান্তি-রচিত কালসিদ্ধান্তরশিনী নামক গ্রন্থের ভূমিকা - 
উমেশমিশ্র রচিত 0০01687620০) 71945 নাষক গ্রন্থের ভূমিকা 
গুরুপরিয়াদেবী রচিত শরীশ্রীমা আনন্দময় নামক গ্রস্থের ভূমিকা 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত অথগুমহাষজ্ঞের ভূমিকা | 
রাজবালাদেবী রচিত ক্রীশ্রীসিদ্বিমাত' প্রবন্ধ নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
নামল ট"াটিয়া রচিত :98286815% 726% দু াকানি। ০৩ 

ভূমিকা 
হরদত শর্। সম্পাদিত বিটি? কৃত সাংখাকারিকার জ্বমদলা, | 

টীকার ভূমিকা. 


প্রীযোগেন্্নাথ বাগচা . 


খাড়া ন্লিড়ি উঠে গেছে প্রায় রাস্তার কিনার থেকে একেবারে তেতলা 
অবধি | মাঝে ছু-তিনটি বাক । পিঁড়ি ভেঙে ডেঙে অনেকট। উপরে 
উঠে এলাম, বাক নিয়ে আরও উপরে উঠলাম, তার পর তৃতীয় বাক নিয়ে 
আরও কয়েকট! সিড়ি ভাঙার পর পেলাম একটা উন্মুক্ত দরজা । 

দরজার সম্ঘৃথে :এসে গ্রাড়িয়ে দেখতে পেলাম, মেঝেয় মাছুর বিছানো 
তারই একপাশে বসে আছেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীধোগেন্্রনাথ বাগচী 
তর্কতীর্থ মহাশয়। ঘরের একপাশে স্তূপ করা কতকগুলো! বই আর 
পুথি, তার কাছেই দেয়ালে একটা বড় ছবি টাঙানো । ঘরের আলে! 
খুব উজ্জল ছিল্ল ন১ মনে হল ছবিটা বুঝি তাঁর নিজেরই | 

বললেন, “ও ছবি আমার পিতার। আমার পিতার নাম স্বর্গীয় 
জগৎচন্্র বাগচী ।* 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। তাঁর বাড়ির নম্বরটা জান! 
ছিল না। তাই (আমহাস্ট”ফ্রীট আর পটলডাঙার মোড়ে এসে ফুটপাথের 
ধারের একটা রঙের দোকানে তার নাম বলতেই দোকানী চিনিয়ে দিলেন 
£বাড়িটা । | 

১১ই নবেম্বর ১৯৫২, ২খশে কাতিক ৯৩৫৯ মঙ্গলবার। তাঁর কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছি। আগে কোনে! খবর দেওয়া ছিল ন তাই আমার 
আগমনের উদ্বেপ্টে তাঁকে বললাম । 

বললাম, জানতে এসেছি তাঁর জীবনের কাহিনী । কিভাবে তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজেকে, ফিভাবে প্রেরণা লাভ করেছেন, বাধাবিপত্তি 
ডিডিয়ে এগিয়ে চলেছেন কিভারে । জানাঘেষণের জন্যে ছোটখাট অভিযান 
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তাঁকে করতেই হয়েছে, সেই অভিযানের গল্প শুনতে এসেছি। _-এতে লাভ ?. 
লাভ আছে। দুরহকে আয়ত্ত করতে হলে কঠোর শ্রম ও দীর্ঘ তপস্যা 
যে আবশ্বক, তা ০০০০ 
ছাড়াকী?  . & 
উজার উরিটিল চুন এ সরাতীনা 
আজ শাস্্ী মহাশয় স্বর্গত। তাঁর কথা তার মনে পড়ে গেছে । আবেগ- 
রুদ্ধ গলায় তিনি বলতে লাগলেন তীর কথা, কেবল লক্ষণ শাহী মহাশয়ের 
পাগ্ডিত্যেই তিনি মুগ্ধ নন__তীর হ্বায়ের পরিচয়েও তিনি যে অভিভূত 
তা স্পষ্ট বোঝ! গেল। সম্ভবত এই রকমই ছিল সেকালের গুরুণিস্বোর 
সম্পর্ক। হৃদয়ে হৃদয়ে এই রকমই ছিল নিবিড় বন্ধন। 

১১৯৪ বঙ্গাঝ [্রীস্টীয় ১৮৮৭] সালে জন্মগ্রহণ করেছেন তিনি।, 
“ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা মহকুমার নুসঙ্গ-হুর্গাপুরে আমার জন্স। 
এই স্থান গারো পাহাড়ের অতি নিকটে। গ্রাম থেকে পাহাড়ের 
সমুদয় দৃশ্ট দেখা যায়। এই পাহাড় থেকে সোমেশ্বরী নদী প্রবাহিত হয়ে 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে গিয়েছে ।” 

স্থসঙ্গের রাজার! সুদীর্ঘ কালের রাজ! । নিলি সুরা 
এখান থেকে নদীপথে বছরে প্রায় নিনজা রানিগারনিরাররদ 
এটা বরধিষু গ্রাম । 

বললেন, “আমার পিতার আদি নিবাস পাবনা জেলার বোনা 
অন্তর্গত-জামিরতা গ্রামে । সেখান থেকে এসে আমার পিতা ুসঙ্গ- 
দুর্গাপুরে বাস স্থাপন করেন। তিনি সুসঙ্গ-রাজ সরকারে চাকরি করতেন। 
তিনি অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন”. 

তিনি নিজে সংস্কতজ্ঞ সুপগ্ডিত, কিন্তু তাদের ফলে কেউ সন 
করেছেন বলে [তীর জান! নেই। কিন্তু তার মাতামহ ভূবনেশ্বর 
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| বিশারম সংস্কত শান্তে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। এঁর নিবাস পাবনার 
সিরাজগ্টঞ্র. ভাভীবাড়িতে। তাঁর টোল ছিল। টোলে ছাত্র ছিলি 
অসংখ্য  শ্ররা বংশাহ্গক্রমে পর্ডিত--পগ্ডিতের ধার! । | 

বললেন," “আমার বাঙযকারেই লে প্রতি আক বোধ করি এবং 
এই শাহের প্রতি রুচি জন্মে । কেন জানি নে, মনে হয়, মাতামহ রা 
এই প্রবণতা এসেছে” 

 খাল্যকালে সঙ্গ মাইনর স্কুলে পাঠ নদ পরদিন 
আরম্ভ করেন। মাইনর পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে গ্রাম থেকে ময়মনসিংহ 
শহরে যেতে হয়। পরীক্ষা দিতে এখানে এসে তিনি ক্রম করেন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঞাসাগর প্রণীত উপক্রমণিকা। .ময়মনসিংহ থেকে সুজ 
যেতে হৃত . নৌকা-পথে-_ছয় দিনের পথ। এই ছয় দিনে নৌকায় বসে 
তিনি উপক্রমণিকা আছ্বোপান্ত-পাঠ শেষ করেন। | 

এর পর থেকেই সংস্কতের প্রতি তার আগ্রহ প্রকাশ পায়। তিনি 
তীর ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

কিন্ত তার বংশের কেউই যখন সংস্কৃত চর্চা করেন নি, তখন তীর এই 
আগ্রহটা সকলের কাছে অস্বাভাবিক বলে ঠেকে থাকবে । . তাই 
_ আত্মীয়ম্বজনেরা রীতিমত বিরোধিতা আরম্ভ .করলেন। হয়তে। তাঁকে 
পরাভব স্বীকার করতে হত এবং জীবনে সংস্কৃত চর্চা কর! সম্ভব হত না, 
| যি অন্তত একজনও তীর সহায় না হতেন। 

* বললেন, "আমার এই সঙ্থল্পে উৎসাহ পেলাম ধার কাছ থেকে---তিনি 
আমার পিত11” 

তাছাড়া, নাম বললেন আর এক জনেরস্প্তিনি সুসঙ্গের মহারাজ 
কুমুদচন্্র দিংহ?  ইনিও তাঁকে উৎসাহ দান করেন। কেবল মৌখিক 
উৎসাহ নয়, প্রয়োজনীয় অনেক পুত্তকও তিনি দেন। 
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সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণ! ছিল না, আরও অস্থৃবিধ 
এই ছিল যে, আমাদের নিকটবর্তী কেউই এ বিষয়ে রুচিসম্পন্ন ছিলেন 
না। এ জন্তে প্রথমজীবনে সংস্কৃত শিক্ষায় বিশেষ সহায়তা পাই নি 
সুসজের মহারাজার সভাপগ্ডিত কৃপানাথ তর্করত্ব মহাশয়ের কাছে আমি 
প্রথম কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করি।” 

বাড়িতে থেকে পাঠে বিদ্ধ ঘটবে মনে হওয়ায় তিনি সিরাজগঞ্জে 
মাতুলালয়ে চলে যান। তার মামা তারকেশ্বর চক্রবর্তী কবিশিরোম্ণি 
অতি প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন এবং নান। শাস্ত্রে তার পাণ্তিত্যও ছিন্ন 
অগাধ। বললেন, “আমি তাঁর কাছে কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে থাকি। 
নানা কাজে তিনি ব্যস্ত থাকায় তার কাছে পাঠ উত্তমরূপে হতে পারে 
না বিবেচনা! কলে তিনিই আমাকে তার খুড়ামহাশয়ের কাছে ভাঙা- 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। ইনি রাজনাথ তর্কতীর্ঘ। এখানে তার টোল 
ছিন। ইনি অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। অতিশয় স্নেহ ও আগ্রহের সঙ্গে 
ইনি আমাকে কলাপ-ব্যাকরণ পড়ান। আমার ধারণা সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমার যদি কিছু বুৎপত্তি থেকে থাকে তাহলে তা তারই কপায়।” 

এর পর তিনি উল্লেখ করলেন তাঁর এক স্তীর্থের কথা। ইনি 
কলকাতা বৈস্তশান্ত্রপীঠের অধ্যক্ষ ধরণীধর গুপ্ত । তার বহুদিনের সঙ্গী 
ছিলেন ইনি। বন্ধু-বিয়োগের বেদনা! আজও তিনি ভূলতে পারেন নি, 
সতীর্থদের প্রতি গ্রীতির কথ! তাঁর মনে পড়ে থাকবে, কণ্ন্বর বাম্পাকুল 
ইয়ে এল, বললেন, প্ধরণী আমার বয়ঃকনিষ্ঠ, সংস্কৃত শাস্ত্র আলোচনাতে 
সে ছিল আমার চিরসঙ্গী। অল্পদিন হল তার হ্বগ্গবাস হয়েছে। * তাঁকে 
হারিয়ে মন ভেঙে গেছে । একলা আছি, আর কেউ নেই ।” 

কিছুক্ষণ থেমে পুনরায় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন তার জীবনের 
কথা ।-_ 
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. বাকরণের পাঠ শেষ করে ভাঙাবাড়ি থেকে দিরাজগঞ্জে তিনি ফিরে 
আসেন। এই লময় তীর বয়স আঠারো! বৎসর । তার মাতুল তারকেশ্বর 
কবিরাজি মহাশয় উদ্যোগ করে তাকে টাঙাইলের অন্তত হালালিয়া গ্রামে 
্ায়শা 'অধায়ন করবার জন্ে পাঠিয়ে দেন। এখানে এসে তিনি 
গোপালনাথ তর্কতীর্থের কাছে অধায়ন আরম্ভ করেন। কিছুদিন পর 
গোপালনাথ বগুড়ার শেরপুরে অধ্যক্ষ নিষুক্ত'হয়ে সেখানে যান। “সেইসঙ্গে 
আমিও বগুড়ায় গিয়ে তার কাছে অধ্যয়নে রত থাকি। মহামহোপাধ্যায় 
চণ্তীদাস গ্যায়তর্কতীর্থ মহাশয় লেই সময় ছিলেন মুশশিদাবাদ জুবিলি- 
টোলের অধ্যাপক । ' বগুড়া থেকে নুশিদাবাদে গিয়ে আমি এঁর কাছে 
দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করে তর্বতীর্ঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই 

তর্কতীর্থ পরীক্ষা পাশ করার পর তিনি যান রাজসাহীতে । 
সেখানে হেমস্তকুমারী কলেজে মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ 
মহাশয়ের কাছে পক্ষত৷ প্রভৃতি নব্যন্তায়ের গ্রন্থ অধ্যয়ন করে পুনরায় 
ফিরে যান মুশিদাবাদে এবং চণ্ীদাস স্যায়তর্বতীর্ঘের কাছে পূর্ববৎ 
অধ্যয়নে রত হন। এখানকার পাঠ সমাপ্ত করে তিনি চলে আসেন 
কলকাতায়। 
বললেন, “এখানে এসে সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায়-লক্ষ্ণ শাস্ত্রী 
দ্রাবিড় মহাশয়ের নিকটে ও পূর্ব-অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ 
তর্কদর্শনতীর্ঘ মহাশক্কের নিকটে সাংখ্য ও বেদাস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করি । * 

এর আগেই তিনি মীমাংসা-দর্শন ও অলংকার-শাস্তর. অধ্যয়ন করেছেন 
মুশিদাবাদে। মুশিদাবাদ জুবিলি-টোলের  ধর্সশান্ত্ররে অধ্যাপক 
তুর্গানুন্দর কৃতিরত্ব এই বিষয়ে তীর গুরু । এরই কাছে তিনি উক্ত 
শাহ পাঠ করেন। বললেন, “ইনি ধর্মশান্ত্রের অধ্যাপক হলেও সমস্ত 
শাস্ত্রে তার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। আমি বিম্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি 
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যে, আমি যে মীমাংসা ও অলংকার শান্ত পড়তাম তা তিনি মুখে সুখেই 
পড়াতেন, কোনো! গ্রন্থ দেখার তার আবশ্তক হত না। এইসব 
দুরূহ গ্রন্থরাশি তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। আমার পুস্তকের অস্তুদ্ধ পাঠও তিনি 
সংশোধন করে দিতেন। এর নিবাস ময়মনসিংহের শেরপুরে ।” 

কলকাতায় এসে ১* নম্বর পটলডাজা! নিবাসী কবিরাজ শরৎচচ্ছ 
সাংখ্যতীর্ঘের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে । : এই সময় 
আরও ছু'জনের সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন--তীর! হচ্ছেন 
বিনয়কুমার. সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়! বিনয়কুমার সরকার 
তখন মুসলমানপাড়া লেনে থাকতেন, তার চি তিনি কিছুদিন বাস 
করেন। 

বললেন, “আমার পরমন্হদ ও আমার গুরু সদৃশ শ্রীযূত বেধারাখ 
সাংখ্যতীর্ঘ মহাশয়ের সঙ্গে এই সময় আমার দেখ' হয়। আমি হাঙ্গালিয়াতে 
যখন অধ্যয়ন করি তখনই কাঠালিয়া নিবাসী কেদারনাথ সাংখ্তীর্ঘের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়। তাঁর লোকাতিশায়ী গুণরাশিতে আমি অতিশয় 
আকুষ্ট ও মুগ্ধ হই। কলকাতায় এসেও তার সঙ্গলাভ হওয়ায় আমার 
বিশেষ উপকার হয়। এক কথায় তিনিই আমার জীবনের সমস্ত কল্যাণের 
মূল। দুরূহ অধ্যাত্ম শান্্রমূহের বহস্ত তিনিই আমাকে শিল্তের মত 
পড়িয়ে ও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর সেইসমস্ত উপদেশ এখনো! 
আমার হৃদক্বে জাগরূক আছে।” * 

সাংখ্যতীর্থ মহাশয় এই সময় ন্াশনাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
কারণবশতঃ তাকে এই পদ থেকে অবসর গ্রহণ করতে হয়। “তীর স্থানে 
আমাকে তিনি ন্যাশনাল কলেজে কাজ গ্রহণ করিয়েছিলেন।” 

এইভাবে কলকাতায় অধ্যয়ন করতে করতে তিনি পণ্ডিত লক্ষণ শাহী 
কাছে বেদাস্তের ও সাংখ্যের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
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_ জঙ্ষণ শাহী মহাশয় যখন কাশী থেকে কলকাতার সংস্কৃত কলেজের 
ওঠ হয়ে কলকাতায় আসেন তখনই তার কাছে ইনি পাঠ আর্ত 

- “এই সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্থী, শ্রীমুক্ত রমেশচন্ত্র বেদাস্তশাস্ত্ী 
ী ঈশ্বরচন্্র শাস্ত্রী প্রভৃতি লক্্ণ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অধ্যঘন 
করেন এঁরা সকলেই আমার সভীর্ঘ।” 

_বেনাস্ততীর্ঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি স্থুকিয়া! স্্রশীটে বিনয়- 
কুমার' সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁদের বাসায় অবস্থান 
করেন এবং তাদের সঙ্গেই কিছুদিন পুরীতে ও পরে রীচীতে বাস করেন। 
রাচী থাকাকালে তার ডাক আসে হরিদ্বার থেকে । 

বললেল, “হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্ালয় থেকে একখানি পত্র পাই। 
সেই গঞ্জে উক্ত বিশ্ববিষ্ালয়ের একজন, দর্শনশান্ত্ের অধ্যাপকের কথা বলা 
হয়। ' চিঠি পেয়ে আমি গুরুকুল যেতে সম্মত হই। এ ঘটনা! ১৯১৪ 
সালের দুর্গাপূজার কিছু আগের ঘটনা |” 

. সন-তারিখ তাঁর ঠিক মনে নেই, বললেন, “১৯১৪ই হবে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে বেধেছে ।” 

কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সম্বন্ধে তিনি টা বলেছেন, তিনিই ভার 
জীবনের সকল কল্যাণের মূল বলে তার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা! জাপনও করেছেন । 
হরিছ্বার থেকে তার যে আহ্বান এল এর মূলেও আছেন কেদারনাথ। 
কেদারনাথের ভাগিনেয় তখন গুরুকুলে গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। 
বললেন, . “তার, পরিচয়েই ঠা গুরুকুল যাই। সাত বৎসর নানা শান 
অধ্যাপন। করি |” 

হরিত্বার গুরুকুল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন তখন স্বামী শ্রন্ধাননা। 
এর -:নিবাস পাঞ্জাবের জলম্ধরে। প্রথমে এর নাম ছিলি লাল! 
মুনশিরাম । 
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কিছুদিন পরে লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়. কলকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
পদ পরিত্যাগ করেন। তখন ওই শূন্য পদের জমতে ইনি প্রার্থী হন 
তখন হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সংস্কৃত কলেজের গবর্নিং বডির অধ্যক্ষ । লক্ষণ 
শাস্ত্রী. মহাশয়ের স্থানে নিষুক্ত হলেন তারই শিল্ত যোগেন্্নাথ।. 
এইভাবে তাঁর জীবনে উন্নতি ঘটতে লাগল। তিনি যে জ্ঞান অর্জন 
করেছেন, তার স্বীকৃতি লাভ ঘটতে লাগল । | 

তিনি যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগ দেন তখন কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শ্ান্্রী এর পরে অধ্যক্ষ হন্‌ 
যুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তার পরে স্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত। 
_ শশ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথের সময়ই আমি মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত 
হই। এই সময় আমি অদৈতসিদ্ধির টীকা ও বঙ্গানুবাদ বচন! করি। 
্যায়াম্ৃত গ্রন্থের বঙ্গান্থবাদও আমার এই সময্বের রচনা। ন্বর্গত .রাজেজ্দ্রনাথ 
ঘোষ আমার অতিশয় অনুরক্ত হন, অতিশয় পরিশ্রম স্বীকার করে অতি 
উৎসাহের সঙ্গে তিনি প্রতিদিন এই গ্রন্থগুলি লিখে নেন এবং নিজ 
ব্য়েই তা মুদ্রিত করেন। ছুই খণ্ড অছৈতসিদ্ধি মু্রিত হওয়ার পর তিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । সন্যাস গ্রহণ ক'রে তিনি স্বামী বিটি 
পরিচিত হন ।” 

১৯২১ সালে কলকাতা সংস্কৃত কলেজে ইনি বেদাস্তের অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি ন্বর্গত মহাত্মা রামদয়াল, মজুমদার 
মহাশয়ের সঙ্গে অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হন। বললেন, “আমার 
প্রতি তাঁর পুত্রাধিক দেহ আমার হৃদয়ে চিরজাগরূক রয়েছে ।” 

১৬২নং বহুবাজার ক্রীটে মজুমদার মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত উৎসব সংসঙ্গ 
কার্ধালয়ে প্রত্যেক শনিবারে ধর্মের আলোচনার জন্মে একটি অধিবেশন 
হত. এরই. অধিবেশনে কলকাতা! ও কলকাতার নিকটবর্তা স্থানের বহু 
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বিশ্বান/গুণী জ্ঞানী: জনগণের সমাগত হত। “আমি এই প্রতিষ্ঠানে বিশ 
বৎসর; নিয়মিতভাবে ধর্মোপদেশকের কার্ধ করেছি। . এই সভায় আমার 
সঙ্গে রহ. বিশিষ্ট বাক্তির পরিচয় হয়। তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য ৬১, উইলিয়মস্‌ লেন নিবাসী হ্বগ্গতি মহাপ্রাণ ক্ষিতিজ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যার মহাশয়। তিনি আমার অকৃত্রিম বান্ধব, সংরক্ষক ও পরিচালক 
ছিলেন। তার সর্ববিধ সহায়তা না পেলে আমি কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারতাম না। তার অমায়িক মধুর 'ব্যবহার ভাষায় প্রকাস্ত নয়। 
তার জোষ্টপুত্র কলকাত] বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপক ও কলকাতা 'হাইকোর্টের 
আডভোকেট কল্যাণীয় শ্রীমান বিনায়কনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের সঙ্গে এখনও 
পর্যন্ত আমার পূর্ববৎ ব্যবহার আছে। মেডিক্যাল কলেজের প্রফেসর 
বর্গত ভাক্ত্যর টি সর মহাশয়ের সঙ্গেও আমার উৎসব সৎসজেই পরিচয় 
হয়। এর যোগ্য পুত্রগণ পিতার সম্বন্ধ রক্ষা করেন।” 

উৎসব সংসঙ্গে আরও বনু কৃতিব্যক্তির সঙ্গে তাঁর পরিচয়। কিন্তু 
সকলের নাম তিনি বাহুল্য ভয়ে আর উল্লেখ করলেন না। এঁর! সকলেই 
তার জীবনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন। এইজন্য তিনি তাঁদের 
প্রতি রুতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতা তিনি অকপট ও অকুঠ ভাবে প্রকাশ 
করে যেন পরিতৃত্তি লাভ করলেন। 

তার অধ্যাপন-জীবনে তার সংসর্গে এসেছেন অনেক ছান্ত্র। উত্তর- 
জীবনে তাদের মধ্যে অনেকেই কৃতিপুরুষ হয়ে উঠেছেন। এদের 
কৃতিত্বের জন্য তিনি যেন নিজে গৌরব বোধ করেন। তিনি নাম 
বললেন . তাঁদের-_ পান! বিশ্ববিষ্তালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ভক্টর 
শ্ীধীরেন্্রমোহন দত্ত, চুচুড়া নদ্দলাল চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক শ্রীকামাধ্যানাথ 
স্থৃতিবেদাস্ততীর্ঘ, কলকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীনরেন্্রনাথ পঞ্চতীর্ঘ, 
আসাম নলবাড়ি সংস্কৃত কলেজের [অধ্যাপক শ্রীমনোরঞ্জন স্থতিমীমাংসাতীর্থ, 
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বাঙলা সরকারের টোল-বিভাগের. ইন্সপেক্টর শ্রীমান পঞ্চানন শাহী 
তর্রসাংখ্যবেদাস্ততীর্ঘ, কলকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক শ্রীভূতনাথ সপ্ততীর্থ, 
মেদিনীপুর কাঘি সংস্কত কলেজের বেদান্ত অধ্যাপক শ্্রীমান শ্রীমোহন 
তর্কবেদাস্ততীর্থ, হাওড়া নিষ্বার্ক' আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান বিনোদবিহারী 
পঞ্চতীর্থ, প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীগোগীনাথ ভট্টাচার্য 
হুগলী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডক্টর নলিনীকাস্ত ব্রদ্ধ, কলকাতা লংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর সদগানন্দ ভাছুড়ী, বিশ্ববিষ্যালয্নের সংস্কৃত বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডক্টর লাতকড়ি মুখোপাধ্যায় । বললেন, “এ ছাড়া কলকাতা৷ গদাধর 
আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান রামছবিলা শাস্ত্রী ও সুদাম। শাহী প্রভৃতি 
'অরাঙালী ছাত্রেরাও আমার কাছে দর্শনশান্্র অধ্যন্বন করে কি অর্জন 
করেছেন ।” 

একটি উৎস থেকে নিক করে]যেমন শতধারায় রর 
জলধারা, এই জ্ঞানধারাও তেমনি ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন দিকে। বিভি 
দিকের ভূমি উর্বর করে চলেছে সেই ধারাবলী। তিনি তার ছাত্রদের 
নাম উল্লেখ করে যেন সেই ০০০০০০০০ দিকে টিনিলিয 
করলেন। 

১৯৪২ সালে স্স্কৃত কলেজের অধ্যাপক-পদ থেকে ইনি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অবসর গ্রহণের মাস ছুই অগে কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করে তাকে একটি নিয়োগপত্র 
দেন। তদনুসারে ১৯৪৩ সালের ২র! জানুয়ারিঃঠতিনি এ কাজে যোগদান 
করেন। সেই পদে এতদিন বহাল ছিলেন। বললেন, “দেড় বছর 
পূর্বে পশ্চিম-বাংলা' সরকার কর্তৃক কলকাতা সংস্কৃত কলেজে দর্শনশাস্ত্রে 
গবেষপী-কার্ধের জন্য নিযুক্ত হয়েছি এবং বর্তমানে আমি এই কাজ, 
করছি।” 
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 - ুিবাবাদে যখন তিনি অধ্যয়নরত তখন পরম ভাগবত বৈষাধকবি 
বি্মঞল-বিরচিত বিধমক্গলম্‌ নামে একথানি খশুকাব্য অনুবাদ করে প্রকাশ 
করেন) এইটেই তীর জীবনের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। কি 
 ঞ পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করার সময় তিনি 'আর্ধদনশান- 
সমুহের অবিরোধ দেখাবার জন্যে ও আর্ধদার্শনিকগণের বিচার-রীতি 
প্রদর্শনের জন্যে ছুইখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন! িনিটিনিনিসির 
ইনি বই লহছেন। 

ভার জীবনের ৪৭ বডি দা জালানরা রাজার 
থেকে 'ধারা জানচর্চ৷ ও জ্ঞানবিতরণ করে চলেছেন ইনি তাঁদের অন্যতম। 
বিনয়ে নর এবং অতি. সরল হ্বভীব এইসব কৃতী পুরুষদের সারিধালাভ 
করতে হলে মাটি থেকে অনেক উপরেই উঠে আসতে হয়। সেই 
উপর থেকে এবার ধীরে ধীরে নেমে এলাম রাস্তায়-- ফুটপাথে । এখানে 
শহরের কর্মকোলাহল ও কলরব। কিন্তু এ উপরে রেখে এরাম একটি 
শান্ত পরিবেশ। সমৃদ্ধ যেখানে গভীর সেখানে নাকি তরঙ্গের উচ্্বা 
ফম। জনসমুদ্রের এই উচ্ছলতার মাবখানে পড়ে এই কথাই মনে 
হতে লাগল। 





রচিত গ্রস্থাব্গী 
. 5বিষমঙ্জলম্‌ 
গ্রাচীন ভারতের দগুনীতি 
জন্মান্নসারে বর্ণব্যবস্থা 


বসস্তরঞ্জন রায় মর 


ঝাড়গ্রামে গিয়ে বসগুরঞচন রায় বিঘতবভ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করা 

সম্বন্ধে তার সঙ্গে পত্রালাপ করি। তিনি অসুস্থ ছিলেন ব'লে তারই 

পরামর্শে দিন-কয়েকের অন্ত দেখা করা স্থগিত রাখা হয়। ইতিমধ্যে তিনি 

আমাদের জন্তে তাঁর বংশ-পরিচয়ের কড়চা ও জীবনের ঘটনাবলী লিখে: 

রাখেন। কিন্ত অনুস্ৃা থেকে নিষ্কৃতি তিনি পেলেন না। কয়েক দিন পরে 

তার পুত্র প্রীরামপ্রসাদ রায় চিঠি লিখে জানালেন_ 

'**আপনার পত্র পাইলাম। বাবাকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারিণাম 

না; তিনি গত ২৩শে 'কাতিক ১৩৫৯ [৯ নবেশ্বর ১৯৫২] রাজি 
সাড়ে ন্টার সময় সঙ্গানে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিযাছেন।... 


এই চিঠি পেয়ে স্থির করি, ব্সন্তরঞ্ন যে তথ্য লিখে রেখে গেছেন, 
তা ঝাড়গ্রাম থেকে এনে তার সাহায্যেই তার জীবনকথা রচনা! করব। 
এবং তাই করা হল ।-_-তার মৃত্যুদংবাদ ২৭শে কার্তিক ১৩৫৯ আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 


॥ বংশপরিচয়ের কড়চা ॥ 
মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্ধে বসস্তরঞ্ন-লিখিত . 
ঘটক্দের বর্ণনা! অনুসারে বেলিয়াতোড়বামী গুহ-রায় গোষ্ঠী যশোহর 
সমাজভুক্ত ; এবং রাড়ে উপনিবিষ্ট আড়াই ঘর গুহ মধ্যে আধ ঘর। 
ইহার। যে মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের ছয় পুত্রের অন্ততম রাজীবলোচন 
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মন্ুম্ারের বংশধর, তাহার সমর্থন পাওয়! যায় সর্বসাময়িক পু থিপজে। 
দেশাবলিবিবৃতিতে বেলিয়াতোড়ের আধা-সস্কত নাম বালিয়াতেটিক। 
উহাতে আরও আছে, এখানে ব্হ কায়স্থ জাতির বাস। এবং রাজ! গোপাল 
সিংহের মন্ত্রী রাজীব তথায় বাস করেন।” ভগীরথ গুহের সহিত এই বংশে 
সাক্ষাৎসম্পর্কের একান্ত প্রমাণাভাব। আজও গুহগোষ্ঠী যশোহরের পুরাতন 
স্বভি বহন করিয়া আসিতেছেন। তাহার নিদর্শন ছুর্গোৎসবে পুর্ণাবয়ব 
দনবীণ্প্রতিমার পরিবর্তে যশোহরেশ্বরীর আদর্শে মুখপাত্র অর্চনার ব্যবস্থা।। 
অল্প কিছুদিন পূর্বেও গুহ গোষ্ঠীর ভিতর রাজা বগস্ত রায় ও প্রতাপাদিত্যঘটিত 
বনু গালগল্প সাগ্রহে আলোচিত হইত । সে যাহা হউক কনৌজাগত বিরাট 
গুহ হইতে ইহারা ২৩1২৪ পর্যায়ের । কয়েক পুরুষ ধরিয়া গুহবংশীয়েরা 
বিষ্ুপুররাজের দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সতত্বরাম ও মুকুন্দরাম 
যথাক্রমে মহারাজা রঘুনাথ সিংহ হয় (শকাব ৬২৫৩৪) এবং চৈতন্ত 
সিংহের (শকার্ব ১৬৭১-১৭২৪) সমকালে দেওয়ান ছিলেন। দেওয়ান 
বিষ্তাধর শৌধীন পুরুষ ছিলেন; লেজাজ ও চালচললন কতকটা আমিরী 
ধরনের ছিল। লালমোহনের কবিশেখর আখ্য। ছিল। ইনি শ্রীশ্রীগোপাল 
“বিগ্রহের সম্মুখে নিত্য নৃতন স্তোত্র (অবশ্য সংস্কতে) রচনা করিয়৷ আবৃত্তি 
করিতেন। দুঃখের বিষয়, সেগুলি অযত্বে নষ্ট হইয়। গিয়াছে । এক সময় 
দেওয়ান বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্টই ছিল। রাধাকাস্ত মুশিদাবাদ 
নবাব সরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং তীয় অনুজ 
নবকিশোর তথায় ক্রোরীর কার্ধ করিতেন বেনীমাধব সিপাহী-যুদ্ধের সময় 
পুরুলিয়ার ডেপুটি কমিশনারের সেরেস্তাদ্বার ছিলেন। ইহার অন্লদাতা৷ 
বলিয়া হুমান ছিল। বেণীমাধবের মধ্যম সহোদর গোপালচরণ অত্যন্ত 
'লোকপ্রিয় ছিলেন। মহাভারতের সবক্তাঁ, যশ ছিল। নীলকণ, পরিপত- 
বয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন! ইনি 'জ্যোতিষশাঘ্ে অভিজ্ঞ ছিলেন। 
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রামচরথ বাফুড়া বেঞ্চে দীর্ঘকাল অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। যুগলবিহারী 
গ্রাষ্য বিবাদ-বিসংবাদ মিটাইতে সুদক্ষ ছিলেন। রায় বাহাদুর বাঙাচরণ 
বীকুড়া বারের লববপ্রত্তিঠ উকিল ছিলেন এবং চিত্রগুণে আপামর সাধারণের 
শ্রন্ধাভাজন হইয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের উদীয়মান ব্যবহারজীবী 
ছিলেন । অবিনাশচন্তর আলবার্ট কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। বলস্তরঞ্জন 
এই বংশেরই একজন । | 


স্রেক্দনাথ দাসগ্প্ত 

স্থরেজ্ুনাথ দাসগুপ্ত কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে শেষজীবন 
লখনউতে অতিবাহিত করছিলেন। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ও ব্যক্তিগত 
আলাপ-আলোচনার দ্বার] তার জীবনের কাহিনী অবগত হয়ে তার জীবন- 
কথা রচনার অভিপ্রায় তাকে জানাই । তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে যেদিন 
(১৮ই ডিসেম্বর ১৯৫২) আমাকে চিঠি দেন, দুর্ভাগ্যবশত সেই দিনই 
অকম্মাৎ তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁর চিঠি ও মৃত্যুসংবাদ প্রায় 
একই সমদ্ আমাদের কাছে পৌছয়। তার লিখিত চিঠি হুবহু এখানে, 


দিলাম-- 
নী হুলতানের বাংলো, ৰান্বশাবাগ 


২২ ক্যামেরন রোড, লখনউ 
১৯৮1১২1৫২ 
দধাম্পদেবু, 
আপনার ১৭।১২।৫২ তারিখের লিখিত পত্র পাইয়া সখী হইলাম | 
আমি আজ প্রায় ৭ বৎসর যাবৎ নানারোগে শয্যাগত হইয়া! আছি এবং: 
: এই অবস্থাতেও আমার ভারতীয় দর্শনশান্ত্রের ৫ম খণ্ড লিখিতেছি। এই 
অবস্থায় এখন আমার নিজের উদ্যোগে. নিজের সম্বন্ধে কিছু লিখাইয়া, 
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রাধা আমার পক্ষ কটিকর নয এবং ট্হাতে আমি জাতিও বোধ 

- করিব। তাহা ছাড়া আপনাদের কাগজে আমার সম্বন্ধে কতটুকু স্থান 

. দিতে পারেন এবং আমার জীবনের কোন্‌ অংশগুলি আপনাদের : 

- কাগজের পক্ষে আদরণীয় হইবে তাহা! আমার পক্ষে অন্নমান করা 

সম্ভব নয়। সেইজন্য আপনি যদি এখানে আসিয়া আমার সহিত 
গল্প-আলাপ করিয়া যান এবং তাহাই অবলম্বন করিয়া যাহাকিছু 
লিখিবার তাহ। লেখেন এবং আমাকে তাহা শোনাইয়! যান, তাহা 
হইলেই ভালে! হয় বলিয়া মনে হয়। আপনিও সেই প্রস্তাবই 
করিয়াছেন। আপনার যে উদ্যোগ করিতেছেন, তাহার প্রতি 

' আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে এবং আমি যতটুকু পারি সে বিষয়ে 
সাহায্য করিব। ভগবান্‌ আপনাদের মল করুন। ইতি-_ 

মঙ্লার্থা 

| | শ্রীহ্ছরেন্্নাথ দাসগুপ্ত 

. পুনশ্চ__আমাদের বাসা একেবারে ইউনিভার্সিটির মধ্যে। ইউনিভার্সিটির 

- অনেকগুলি গেট আছে। পোস্ট অফিসের: সন্নিকটস্থ গেট দিয়! আসিলে 
অল্প দূরেই আমাদের বাড়ীতে আসা যায়। এখানে ট্যাক্সি বা ঘোড়ার 
গাড়ী নাই। সাইকেল-রিকশ! বা টোঙ্গাই প্রধান যানবাহন । 
ইউনিভার্সিটি লখনউ-স্টেশন হইতে ৪ মাইল। 


এইটেই সম্ভবত তার জীবনের শেষ রচনা । এই পত্র রচনার কয়েক 
ঘণ্টা পরই তিনি পরলোকগমন করেন। পত্র পাওয়া-মাতর স্থির 
করি, লখনউ গিয়ে তার জীবনের তথ্যাদি সংগ্রহ, ক'রে এনে তার জীবন- 
কথা রচনা কল্পব। . পরদিনই কাশী হয়ে লখনউ অভিমুখে যাত্রা করি। 
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সেখাঁন: থেকে যে তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, তার উপর গিরি 
এই জীবনকথ! রচন! কর হল। | 
১৯৪৯ সালের ১১ই মার্চ তারিখে তিনি তাঁর আত্মজীবনী রচনা আরম্ভ 
করেন। কিন্তু মাত্র কয়েক পাতা লিখেই সে-রচনা। স্থগিত রাখেন। 
ভা'তে নতুন করে হাত দিতে পারেন নি। মেই অসমাপ্ত আত্মচরিতের 
পাগুলিপির কপিও তাঁর জীবনকথা -রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে। 
শৈশবে স্থরেন্দ্রনাথ “খোকা ভগবান” নামে অভিহিত হয়েছিলেন, তার 
জীবনকথায় এর উল্লেখ দেখে কলকাতা বিদ্যাপাগর কলেজের অধ্যাপক 
শ্ীজিতেশচন্্ গুহঠাকুরতা পত্রযোগে জানান-_- 
***আমার যতদুর ম্মরণ আছে তাতে সুরেন্দ্রনাথকে প্রতৃপাদ বিজয়কৃষঃ 
গোস্বামী “থোকা 0৮11030779৮ আখ্যা! দিয়াছিলেন। কবি ৬স্তীশ- 
চন্দ্র রায় (শান্তিনিকেতন) মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভাইকে আমর! খোকা 
ভগবান” বলিয়া জানিতাম। আমার মাতুল ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত 
মহাশয়ও স্থরেনবাবুকে খোকা 01211980001) বলিতেন। 
অশ্বিনীকুমার বিজয়কুষেের মন্ত্রশি্য ছিলেন । *' 


স্থরেন্্রনাথের জীবনকথা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে স্থরেন্দ্রনাথের বন্ধু কবিশেখর কালিদাস রায়ও “থোকা 
ভগবান" কথাই উল্লেখ করেছেন। তিনি “দেশ” পত্রিকায় (২০শবর্ধ ১ম 
সংখ্যা । ৩ জান্ুয়ারী ১৯৫৩১ ১৯ পৌষ ১৩৫৯) সুরেন্্রনাথ দস ল্ন্ধে 
একটি প্রবন্ধে লেখেন__ 
***আমার মত অভাজনকে তিনি বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন ।*** 
স্থরেন্দ্রনাথ ৭৮ বৎসর বয়সেই অআধ্যাত্মবিষ্াার অভিজটিল' প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিতেন। কি করিয়া তাহ! সম্ভব হইত সে রহস্য তিনিও 
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উন্মেদ করিতে পায়েন নাই। এ কথা দ্বাষি তাহার মৃখে-শুনি নাই! 
শুনিয়াছিলাম পুরীতে বিজয়ক্ গোস্বামীর মঠের কুলদানন্ : 
ব্বচারীয় কাছে। পরে আরও অনেকের কাছে এই তথ্যটি জানিতে 
পারি। এ তথ্যের যাহারা প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিল তাহার! বালক 


স্থরেজনাথকে বলিত--“খোক1 ভগবান | 
প্রকাশ- -তারিখ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় বনানীর প্রকাশের তারিখ 
প্রীযোগেশচন্ রায় : ২৬ আগস্ট ১৯৫২। ১০ ভান্দ্র ১৩৫৯ 
শ্রীচণ্ীদাস ভট্টাচার্য ১৩জাচুয়ারি ১৯৫৩। ২৯ পৌষ ১৩৫৯ 
বসম্তরঞন রায় ১৮ নবেম্বর ১৯৫২1 ২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ অক্টোবর ১৯৫২। ৪ কাতিক ১৩৫৯ 
শ্রীবিধুশেখর ভ্্াচার্য ৭ অক্টোবর ১৯৫২। ২১ আশ্বিন ১৩৫৯ 
. শ্রীযাজশেখর বন্ধু ৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫২। ২৪ ভাব ১৩৫৯ 
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ছিতশকস খণ্ডে আক 


ীবছনাথ সবকাল 
আহরিদাস লিছাাক্তঞবাপীশশ 
আনন্দলাব্ বন্ক 
উীরাধাকুমুদ মুতখোপাধ্তাক্স 


আক্ালেজ্ছনোথি মেন 
জ্রীস্ষিততীজ্দরলাথ মজ্ুমদাক 


ওামিহনাদ াহা। 
আসত্ভ্যক্রনাখ বত 


